Van Morrison och den ignorerade sena katalogen

Van Morrisons Astral Weeks är tidlös. Sällan har ett album så enkelt lyckats kännas både modernt och århundraden gammalt. De känslor som uttrycks genomgående kan lika gärna vara antingen reflektioner som kommer från en dödsbädd, eller från en tonåring som upplever kärlek för första gången. Det talar både i kryptisk, flyktig bildspråk (se titelspåret som öppnar albumet) och i förödande specifikationer (han målar en bild av "Madame George....i hörnet som spelar domino i drag" med en smärtsam, värkande sorg). Det finns ögonblick av ren lycka - "The Way Young Lovers Do" är sprängfyllt av euforisk jazz; "Sweet Thing" beskriver en kärlek så omfattande att han "inte kommer ihåg att jag någonsin kände smärta." Andra låtar, som "Beside You" och "Slim Slow Slider" definieras av en kröpande, rå känsla av sorg. Det är ett av de största albums som någonsin spelats in.

Få ifrågasätter uthålligheten av Astral Weeks, och i mindre grad dess uppföljare, Moondance – så bekymmerslös, smittande och berusad av livet att den ofta känns som en helg du aldrig vill ska ta slut, den sorts helg du inte haft på ett tag men fortfarande längtar efter. Det är just denna tidlöshet som gör Van från 2016 (vid 71 års ålder) känns som en värld bort från sin yngre motsvarighet - även om det inte beror på en dramatisk förändring i hans stil, som har förblivit anmärkningsvärt konsekvent. Vans senaste projekt verkar på en gång självsäkra i sin riktning och djupt osäkra kring sitt syfte. Musikaliskt är de ytterst bekväma i sin egen hud, självsäkra och skickligt skapade; i sittande ande, dock, springer de ofta på stället. Hans senaste släpp, Duets: Re-Working the Catalogue (helt och hållet bestående av nyinspelade Van-låtar) är för den ganska tunna delmängden av befolkningen som vill lyssna på gamla Van Morrison-klassiker men som känner att de ursprungliga låtarna behövde mer Michael Bublé. Inga av nyinspelningarna är obehagliga men få rättfärdigar verkligen sin existens. På liknande sätt erbjuder 2012 års Born To Sing: Plan B inga nya vändningar eller verkligen minnesvärda idéer. Titellåten finner Van upprepade gånger proklamera att han är "född att sjunga" och att han behöver "fortsätta hålla på" och "betala de avgifterna". Det känns som en halvdan peptalk, en inre monolog för att få honom genom inspelningssessionerna - en tydlig kontrast till passionen i hans tidigare verk. Båda albumen, trots uppenbara brister, mottogs varmt.

Denna dynamik är långt ifrån ovanlig. Generellt får artister som tidigt uppnått legendarisk status slutligen betyg på en kurva om de visar lång livslängd, även om deras senare verk visar lagarna för avtagande avkastning. U2 trängde påtvingat in i våra iPhones med den aggressivt medelmåttiga Songs of Innocence och belönades med en femstjärnig recension i Rolling Stone. Bob Dylan fortsätter att få lovord, trots att hans senaste album har honom kvida sig genom en 14-minuters hyllning till Titanic som känns lika lång som James Camerons film om samma ämne. Medan David Bowie förtjänade alla de lovord han samlade för i år Blackstar - ett mörkt, äventyrligt album som står som ett av de djärvaste konstverk i hans karriär - är han ingen främling för denna behandling; hans comeback-album från 2013, The Next Day, är full av utfyllnad och halvkokta idéer, men hyllades ändå som en återkomst till formen.

Nya Van Morrison-släpp gör avsevärt mindre ljud än de från hans åldrande kollegor, kanske för att hans diskografi är så kriminellt undervärderad från början. En konsensus har härdat att Astral Weeks och Moondance är hans mest väsentliga släpp. Detta är inte nödvändigtvis fel, men titta djupare så kommer du att hitta en karriär med stor mångsidighet och undervärderade diamanter. Veedon Fleece är lika väsentlig; albumet droppar med en atmosfär som är unik inom Morrisons diskografi. Dess texturer liknar Astral Weeks, men dess berättare verkar mer ömtålig och orolig, som om han förväntar sig att hans värld ska rasa samman när som helst. Den dystra moln som hänger över albumet avbryts ibland med solglimtar, som den oemotståndliga akustiska poplåten "Bulbs", men det är en dyster affär med en snikande, kvarstående kraft. Få andra Morrison-album har dess ambition, men många andra ignoreras orättvist, från den ohämmade glädjen av His Band and the Street Choir och Tupelo Honey till de mörkare och mer abstrakta Common One och Saint Dominic’s Preview. Även om dessa album nu känns glömda, är Van Morrisons produktiva lopp på 1970-talet och tidigt 1980-tal överraskande rikt och belönande. Han skapade aldrig ett album som var så perfekt som Astral Weeks - och han är mer intressant för det.

Vans nyaste album, Keep Me Singing, vågar aldrig lämna comfort zone han bosatte sig i med Born To Sing, men några meningsfulla förbättringar görs längs kanterna. Lyriskt finns det fortfarande gott om tunna platituder sträckta till deras gräns; titellåten verkar särskilt ointresserad av att hitta något av värde att säga. Det finns musikaliska snubblningar också. Mitt-i-album snoozern "The Pen Is Mightier Than the Sword" bygger sin grund på en standard blues groove som en yngre Van sannolikt skulle ha byggt till något multidimensionellt. Istället går den ingenstans eftersom den inte strävar efter att göra det. Förutom en ganska cookie-cutter gitarsolo, låter varje ny minut av låten exakt som den förra.

Trots alla brister finns det emellertid något varmt och inbjudande med bekantskapen i Morrisons tillvägagångssätt här. "Out In the Cold Again" är elegant och rörande på det sätt som många av hans tidiga till mitt-1970-tal ballader var. "Memory Lane", ett av albumets mest känslomässigt effektiva ögonblick, känns som precis den sortens längtande nostalgi man skulle förvänta sig från ett senare Van Morrison-album. Mycket av Keep Me Singing flirtar med blues, som hans arbete så ofta gör, men "Going Down To Bangor" är albumets mest direkta tolkning av genren – och trots enkelheten bevisar det effektivt. "Too Late", den första singeln, bär inte sin överdrivet polerade produktion särskilt väl, men det är en gillad standout som påminner om den vänliga, raka popmusiken från His Band and the Street Choir.

Tidigare i år såg jag Van Morrison uppträda på New Orleans Jazz and Heritage Festival. Som en showcase för artister som kämpar med att vara förbi sin topp var JazzFest fascinerande. Några scener bort, Pearl Jam tornade energiskt igenom många av sina tidiga 1990-talsklassiker; tidigare på eftermiddagen hade Mystikal testat om en 45-årig man fortfarande kan övertygande framföra "Shake Ya Ass" (svaret var inte "nej"). Resultatet var tydligt mer blandat för Van Morrison. Hans låtval var nedslående; hans sång var ojämn, ibland ansträngd; hans brist på energi var påtaglig. Publiken reagerade i linje med detta, med deltagande och intresse som avtog under några av de längre och mindre engagerande jams. När han spelade "Brown Eyed Girl" tändes dock publiken. Inga av bristerna i hans framträdande försvann under de tre minuterna, men publiken hälsade låten som en gammal vän – en välkommen paus från ett set fyllt med djupa låtar och bluescovers. Keep Me Singing förlitar sig på den sortens goodwill som skapas av bekantskap. Han tar ingen risk och han behöver inte. Van Morrison har funnits för alltid (för lite perspektiv, hans debutalbum kom ut innan Martin Luther King Jr. blev skjuten; innan John Lennon träffade Yoko Ono; till och med innan Apple tog bort iPhone:s hörlursuttag). Hans relevans har fluktuerat under sin fem decennier långa karriär, men konsekvensen i hans stil har varit en pålitlig konstant. I en musikvärld som snabbt och ofta dramatiskt har förändrats under de senaste decennierna finns det en viss trygghet i att veta att vissa saker aldrig kommer att förändras.