Titta på melodierna: DiG!

Föreställ dig för ett ögonblick, att en filmteam dök upp redo att fånga Oasis och Blur när de spelade in sina första album. Att filmteamet skulle ges full tillgång till båda banden, och kunna dokumentera deras rivalitet från båda sidor, och följa båda banden när de kom in i de stora skivbolagens system, handskas med A&R och turnera i USA för publik som inte var lika begeistrade som deras brittiska publik. Sedan skulle filmteamet göra en dokumentär om alltihop, och ställa banden mot varandra som diametralt motsatta ättlingar till musikindustrin. Den dokumentären skulle också vinna Grand Jury Prize vid Sundance.

Just detta hände i princip med Ondi Timoners DiG!, om än i mycket mindre skala än Blur och Oasis. Cirka 1995 tog Timoner sin kamera till San Francisco för att täcka två band som gjorde mycket väsen inom psykedelia-rockscenen: The Dandy Warhols och Brian Jonestown Massacre. Det verkade som att båda banden var på gränsen till att bli signade av stora skivbolag, och att ta någon version av deras underground-rock till mainstream likt Nirvana gjorde några år tidigare. Så blev det uppenbarligen inte. Timoner följde båda banden med sin kamera tills ungefär 2002, och fångade både hisnande höjdpunkter -- The Dandys blev en stor grej i Europa -- och häpnadsväckande lågpunkter -- huset som Jonestown Massacre bodde i slutade i princip som ett heroin-shooting galleri, och slutade med att berätta en historia som är mycket större än bara sagan om två band. DiG! är ett porträtt av musikindustrin före Napster, där kassorna var fulla, och att ta en risk på ett band av junkies som var kända för att slåss på scenen och bryta upp varje natt inte var lika galet som det låter.

Trots att filmen är berättad av Courtney Taylor-Taylor från The Dandys, är filmens kärna och hjärtslag Brian Jonestown Massacres frontman Anton Newcombe. Filmen dansar runt frågan om Newcombe är ett galet geni eller bara galen, men det tar inte lång tid att förstå varför han kunde förtrolla A&R-folk från varje stort skivbolag 1996. Vi får lite av Newcombes bakgrundshistoria -- uppfostrad av en mor som överdisciplinerade honom och övergiven av en alkoholisk schizofren pappa, uppenbarar sig Newcombe liksom bara i början av 90-talets San Francisco rockscen, dyker upp och suger in dussintals musiker i sin vision för en rock 'n' roll som vid den tiden var död och begravd. Han gynnade sitarer, och döpte album till Their Satanic Majesties Second Request, och skryter om hur han kunde spela in ett helt album för 17 dollar efter att ha lurat en studio till att ge honom gratis inspelningstid. Efter att hans band släppte tre album 1997 började i princip varje stort skivbolag -- då upptäckandes att post-grunge-bubblan sprack -- nosa runt, till den punkt där bandet hade en stor showcase på Viper Room, menat att starta ett budkrig mellan skivbolagen för bandet. Newcombe -- som, en bandmedlem säger, tror att framgång och trovärdighet är motsatser -- saboterar sin egen showcase genom att plocka ett gräl med hela sitt band, publiken och dokumentärfilmarna själva, som råkade vara närvarande. De spelade bara en låt, och de stora skivbolagen beslöt sig för att söka sig andra band.

Samtidigt gled The Dandys, som var Newcombes favoritband, in i ett avtal med Capitol Records. Filmen krisar på denna dikotomi. Å ena sidan har du The Dandy Warhols, som önskar att de levde livet av det utfattiga rockbandet, festande med Harry Dean Stanton och skjuter heroin, men är istället en radpost på ett musikbolags kvartalsekonomiska rapport. Kalla kriget av "mitt band är bättre" blir ett fullskaligt krig mellan The Dandys och BJM, från Taylor tar sin Alternative Press-fotograf till BJM-huset för att få det att se ut som om det var The Dandys som bodde i ett flophouse, till Anton dyker upp på CMJ när The Dandys spelade och delar ut sin singel, “Not If You Were The Last Dandy On Earth,” en subliminal pik mot sina före detta vänner som han ansåg hade tappat bort sig. Timoner fångar flera scener av nästan övertydlig dikotomi, från BJM-killarna som går till videoinspelningen för The Dandys första stora singel för gratis mat, till The Dandys som blir frikända från narkotikabrott i Europa, medan BJMs största USA-turné spolieras av liknande anklagelser. Som Courtney Taylor säger, och tittar på en BJM-show som slutade i ett bråk med publiken, “Detta händer aldrig mitt band!”

Den personliga konflikten mellan banden är kärnan i DiG!, men det övergår till en oumbärlig dokumentär när den avleder sig själv för att bli en kommentar om musikindustrin. Adam Shore, A&R-killen som slutligen signade BJM till TVT Records trots att alla andra A&R på jorden vek bort från bandet som en pest, är dokumentärens ingång till musikbranschen, där han diskuterar hur det verkar så uppenbart att ett band som BJM borde vara på ett skivbolag; de gör album billigt och snabbt, och har en fanbas, så skivbolaget borde bara signa dem och hålla sig ur vägen. Faktumet att, på 90-talet och i viss mån idag, att något som 9 av 10 av stora skivbolagsalbum anses vara en förlustaffär, och att 1 av 10 betalar för resten kommer upp igen och igen, eftersom Shore visar sitt övermod på sitt avtal för BJM -- som visade sig vara en 9 av 10-deal, slutligen, men han visste inte det när han blev intervjuad -- och The Dandys, som hade upprepade konflikter med sitt skivbolag eftersom de inte var så framgångsrika som skivbolaget hoppades när de signade dem.

Slutligen, DiG! är en av de bästa musikdokumentärerna som övervägs för denna kolumn. Den sällsynta bakom kulisserna-tillgången gör att en del av det känns som en levande Spinal Tap, medan industridiskussionerna får det att kännas som att du sitter i en chefsnivå-svit, och försöker bestämma själv om du skulle ha tagit risken på båda banden. Slutligen hade The Dandys den “bättre” karriären, men BJM kan ha vunnit kriget; de är mer vördade historiskt, och tack vare denna dokumentär, är de destinerade att gå till historien som, en av The Dandys säger, “90-talets Velvet Underground.”