Svarta artister fortsätter att exkluderas från countrymusik, en genre de skapade

Episoden introducerar Rebel (modellerad efter den numera avlidna vit nationalist sångaren Johnny Rebel) som en nattklubbs country sångare som framför rasistiska hymner i den fiktiva staden Spokenhoke. Den internaliserade rasistiska karaktären Uncle Ruckus är en livslång fan av Rebel, och spelar in sina egna låtar i hopp om att nå Rebels öron. Ruckus är noga med att inte avslöja sin identitet när Rebel kommer på besök, och låtsas att den "verkliga" Uncle Ruckus är en "äkta amerikansk vit man." Genom kaosets naturliga ordning upptäcker Rebel till slut Ruckus’ sanna identitet, och båda sätter sig på "Robert E. Lee Freeway" för att göra ett album på Racist Records, mött av skivbolagschefer som stirrar på Ruckus’ svarta närvaro, där en nämner att deras publik förväntar sig segregering.

Slaget kommer i mittpunkten när Rebel bestämt säger att om svarta lät sin arbetsmoral överväga sin tid för klagande, skulle de bli behandlade lika med sina vita motparter. Men detta uttalande är helt enkelt en villfarelse, eftersom södra svarta länge har blivit utstötta från countrymusik, en genre som de i huvudsak har skapat. Utan privilegiet av att få erkännande med en öppen hand har svarta traditionella blues- och countrymusiker tystats.

I SoundClouds tid har Lil Nas X uppnått vad "Like a Farmer" rapparen Lil Tracy, Houston-headen Travis Scott och den excentriske sångaren Young Thug ännu inte har gjort: nå countrylistorna. I vad som ansågs vara en "meme" eller "parodi" på countrymusik, blev Nas X:s "Old Road Town" stämplad som "country" på musikplattformar, då essensen av låten faktiskt är country. I mars debuterade låten på plats 19 på Billboard Hot Country Charts, men när Billboard noterade att "Old Road Town" inte hade "country-element" (eller kanske att X är svart), drogs låten från countrylistorna och lades haphazardly på Hot Rap Songs på plats 24. På ett riktigt separatistiskt sätt var borttagandet från listan en uppenbar taktik för att separera X från ett majoritet vitt utrymme, trots att historien om countrymusik definieras av svarta artister som gav vita musiker möjlighet att spela in deras originalmaterial.

I "Old Town Road" är Lil Nas X:s röst accentuerad med en sydstatlig ton mot en blandning av gitarr och trap, då rapparen är en produkt av Atlanta, Georgia. Samma Atlanta där just 20 år sedan, hemstadsveteranerna OutKast viftade med sina djup söderflaggor högt på lead Aquemini singeln, "Rosa Parks." En nick till medborgarrättsaktivisten med en "bak på bussen" allegori, var "Rosa Parks" komplett med en akustisk gitarr, turntable-scratch, vokala ad libbed kopplingar och ett munspel som passade för linjedans. Istället för att vitmåla låtens tillhörande visuella för att passa countrystandarder, höll duon det futuristiskt svart, med fluorescerande neonlys, en marscherande band, och André 3000:s nu-inf berömda flerlagers pälsbyxor.

Även månader efter att svarta countryartister Jimmie Allen och Kane Brown nådde U.S. Country Airplay på plats 1 back-to-back sent 2018, medan "Old Road Town" stadigt samlade en social mediedel över huruvida det är country eller inte, ställer tvisten frågan: Vad om "Old Town Road" gjordes av Mason Ramsey, vars jodlande upptäckte på Walmart gjorde honom till en stjärna på Coachella?

Countrymusik härstammar från svart musikerskap i den antebellum södern, så det är ingen hemlighet att genrens kopplingar till rasism (mest noterbart, konfederationen) är en ledtråd till varför det fortfarande finns en djupt rotad klyfta. Vita countryartister har slagit guld med låtar skapade av svarta artister, medan svarta bidragsgivare har blivit avvisade från genren. Ursprunget spelades in 1946 av Mississippi-blues sångaren Arthur Crudup, "That’s All Right Mama" blev populär när Elvis Presley coverade låten med sin egen snabbare version 1954. Låten blev en anmärkningsvärd del av Elvis’ 1968 NBC comeback special, samma år som Crudup skulle få $60,000 i obetalda royalties för sina cover-låtar. Medan några av Crudups verk blev coverade av afroamerikanska akter som B.B. King och Bobby "Blue" Bland, var det Presley som fick nationens fokus från flera Crudup-coverar.

Som ett av de första populära countryalbumen för en svart musiker, uppfylldes Ray Charles’ Modern Sounds in Country och Western Music Vol. I och II av covers av countrystandarder, även om Charles hotades av skivchefer angående att albumserien potentiellt skulle hamna i skuggan. Charles var kanske mer etablerad som bluesartist, men Modern Sounds blev ett ljus av countrymusik under medborgarrättseran, erkänt med en hyllning show på Grand Ole Opry 2018.

Stevie Wonders 1980 Hotter than July singel "I Ain’t Gonna Stand For It" nådde No. 11 på Billboard R&B Charts, även om låten var anmärkningsvärd för Wonders country nasalitet. Ironiskt nog tillhandahölls bakgrundssånger av Charlie Wilson och Ronnie Wilson från The Gap Band, som ofta var klädda i förgyllda västerländska kläder under sina formative år.

Long innan den performativa debakeln "Accidental Racist" av Brad Paisley och LL Cool J, i 2004, förenades Nelly och Tim McGraw för "Over & Over," Nellys första till synes countryballad. Medan både Nelly och McGraw är artister med södra rötter, nådde låten No. 7 på Billboard’s U.S. Hot Rap Songs, utan att få en andra blick från countrylistorna.

På Beyoncé’s genre-böjande 2016 insats Lemonade, introducerades countrystående spår "Daddy Lessons" inom den timme långa HBO-specialen med samma titel. Den visuella visar södra svarta på sitt mest mänskliga och oscriptade, medan Beyoncé rider på en häst, krönt med individuellt flätat hår. Låten framfördes senare tillsammans med Dixie Chicks på 2016 års Country Music Awards, backad av ett stort afrikanskt-amerikanskt band. Uppträdandet var nästan spirituellt, med Beyoncé som härskade på scenen i en änglalik klänning med puffärmar, men hennes närvaro möttes av oengagerade blickar när kameran klippte till publiken. Ett obetydligt antal tittare gick vidare för att hota att bojkotta CMA, när rykten spreds om att sångaren Alan Jackson lämnade sin plats under "Daddy Lessons." Travis Tritt twittrade också emot Beyoncé’s närvaro, och sade "vi behöver inte pop- eller rapartister för att validera oss," en akt av motstånd för att bevara country’s separatism.

Tre år efter den meditativa A Seat at the Table, i februari, teasade Solange reklambilder för sitt fjärde album, When I Get Home. Som ett marknadsföringsverktyg, förvrängde Solange det länge övergivna afroamerikanska sociala nätverket Black Planet till en virtuell konstellation av dämpade behind-the-scenes fotoshoot visuals, bilder av prydliga vita lowriders och pole-dancing prakt. Dragningen var en webbplatsövertagande, då Solange återupplivade sin Instagram, uppmuntrande fans att "ringa" henne på Houston-rapparen Mike Jones nu nedlagda nummer. Fans gjorde precis som de blev ombedda, ringde numret och möttes av en astral-sydstatlig instrumental, slutande med akustisk strumming och gospelklagan.

When I Get Home släpptes vid midnatt precis vid slutet av Black History Month och början av Women’s History Month (uttryckande Solange som en Gemini-Cancer ‘Magic’ cusp). Albumet är i grunden The Wiz går söderut, eller Solanges planetära Houston. Ändå är albumet märkta som R&B, även om kärnan i When I Get Home är inramad som Solanges country-berättelse om platsen hon känner bäst.

Efter "Old Town Road" fiasco, den 29 mars gjorde Lil Nas X sin återkomst på en Atlanta Hawks match, flankeras av cheerleaders medan deltagare dansade till låten till stöd för X. Evenemanget var en verklig hemkomst för X, då han tillbringade dagar med att bli dissekerad av massorna — en orättvis granskning. Att räkna Lil Nas X utanför countrymusikens samtal är att förneka svarta artister som har samlat det i generationer, de som både redovisas och räkna ut.

För övrigt, svarta cowboys är verkliga.

Header image via Lil Nas X on Instagram (@lilnasx).