Snabba bilar, läppstift och autonomi: Varför Buzzcocks var mer än ett singelband

Naturligtvis har detta perspektiv sina brister: det uppmuntrar elitistiska "No True Scotsman" pajkastningar; det förbiser det faktum att vissa grupper är singelband och inte har något begravt skatter väntande på att grävas upp på B-sidan; och ibland vill man bara hoppa över grönsakerna och gå direkt på efterrätten. Och vad gör människor som ropar "poser" åt samlingsälskare när en samling anses vara ett bands definitiva verk?

För Buzzcocks är 1979 års Singles Going Steady den definierande skivan. Den har en liknande framträdande plats i deras diskografi som Gold har för ABBA: De är samlingar som är så bra, så fullspäckade med viktiga hits, att deras faktiska album framstår som eftertankar. Utrustade med fler hooks än en bete- & tacklaffär, behandlas båda skivorna ofta som det första och sista ordet om sina respektive band.

Att behandla dem som sådana, är dock ett misstag. Varje ABBA-lyssnare som vägrar att venture utanför ramarna av Gold kommer att missa fantastiska albumlåtar som "I Am A Marionette", "Like An Angel Passing Through My Room" och "Slipping Through My Fingers." De kommer också aldrig att inse att Gold erbjuder en ofullständig bild av bandet, eftersom mycket av den svenska kvartettens mörkare och mer melankoliska tendenser endast kan höras på albumspåren.

Detsamma kan sägas för Singles Going Steady. Buzzcocks första amerikanska utgåva (som parar deras åtta brittiska singlar i kronologisk ordning med motsvarande B-sidor), ger en övertygande men förenklad bild av bandet som en pop-punk hitmaskin. Alla Buzzcocks signaturer finns där: De två-toners gitarsolos; de godisbelagda, buzzsågiga riffen; Pete Shelleys högtoniga, längtande skolelevsång. Om punk var, som Lydia Lunch en gång observerade, "Chuck Berry på speed" så var Buzzcocks The Monkees på speedballs - dagdrömmande troende som slår ut en andlös, nervsprängande hyllning till kärlek och lust efter den andra. Den sidan av bandet är klart i fokus på Singles Going Steady, men deras hårdare, mer experimentella sida lämnas utanför ramen.

Förhoppningsvis kommer denna månads jubileumsåterutgivningar av 1976 års Another Music In A Different Kitchen och 1978 års Love Bites, deras två första studioalbum, att hjälpa till att förändra berättelsen om Buzzcocks som ett singelband. De utgör en triologi med 1979 års A Different Kind of Tension, dessa tre album och 1977 års Spiral Scratch EP representerar det ursprungliga Buzzcocks’ verksamhus innan bandet kortvarigt upplöstes 1981. Och medan en stor del av Singles Going Steady är representerat på låtlistorna för Another Music och Love Bites, avslöjar albumlåtarna olika sidor av bandets ljud och karaktär.

Produserad av Martin Rushent (som senare skulle producera The Human League), har Buzzcocks’ de tre första skivorna en tight, torr ljud. Bandets uppsättning genomgick några förändringar efter utgivningen av Spiral Scratch - den största var avgången av originalsångaren (och framtida Magazine-sångare) Howard Devoto, som deklarerade "Det som en gång var ohälsosamt fräscht är nu en gammal hatt" när han lämnade punk-scenen. Det är på Rushent-albumen som bandets kärna solidifieras: John Maher på trummor, Steve Garvey på bas, Steve Diggle på rytmgitarr (och ocasional sång) och Pete Shelley på leadgitarrer/sång.

Shelley, som avled förra året vid 63 års ålder av en misstänkt hjärtattack, är arkitekten bakom bandets ljud. För att förstå vad han tillförde bandet, behöver du bara lyssna på låtarna Devoto sjöng på Spiral Scratch. Medan Devoto är en utmärkt punk/post-punk sångare i sin egen rätt är hans sång stygg och vass. Det finns en mer performativ, aggressiv kvalitet på dem: Det är inte långt ifrån den föraktfulla punk-boot archetypen som John Lydon skulle kunna göra i sömnen.

Shelley sjunger, till skillnad, sina låtar utan några av dessa fällor. Han byter aggression mot energi; han är kåt utan att vara äcklig - en romantiker utan spår av sentimentalt kliche. Den sårbara varje-människans kvalitén gjorde honom och resten av bandet till de udda. De var mjuka medan deras samtidigt höll sig till hårdheten.

Pistols sjöng om "Inga känslor" medan The Clash skrek att det inte skulle finnas "några Beatles eller Elvis eller Rolling Stones 1977." Den attityden delades inte av Shelley, som i intervjuer om sitt låtskrivande skulle erkänna "det var precis som det jag växte upp med på 60-talet, du vet, som With The Beatles."

Han var också inte rädd för att skriva om sex och kärlek, vilket särskilde hans band från de andra grupperna i U.K. punks heliga treenighet. The Clash såg på kärlek som Huck Finn såg på sin Moster Sally: en förneka, kompromissande kraft som skulle binda dem. När Strummer sjunger "Den som knullar nunnor kommer senare att gå med i kyrkan," kan han lika gärna vara Huck som muttrar "Moster Sally, hon ska adoptera och civilisera mig, och jag kan inte stå ut med det." När det kommer till Pistols: För ett band som startade i en fetishklädesbutik var de förvånande sexuellt avvisande. Deras enda två låtar som tar itu med relationer, "Bodies" och "Submission," pulserar av avsky och avsky.

Men Shelley var villig att ärligt engagera sig i nöjen och motsägelser av romantik och kroppslig tillgivenhet. Gang of Four sjöng "kärlek kommer att få dig som en fall av anthrax" som en varning; Shelley skulle ha sjungit den linjen som om han längtade efter att smittas. Efter allt, vad är poängen med att se fram emot "Ingen framtid" om du inte kan kyssa någon efter att allt har gått åt helvete?

Shelleys talang för att skapa perfekta pop-punk kärlekssånger ger liv åt Another Music och Love Bites: Den upphetsade kåtheten i "Get On Our Own," där Shelleys röst extatiskt upprepar "On our o-o-o-own" i refrängen som om han är på väg att svimma av spänning, det snabba rushet av "I Need," där Shelley prickar av alla de hungrar (både bokstavliga och köttsliga) som han vill bli tillgodosedd med en beroendes iver, samt hur Shelley förvandlar romantisk dysfunktion till robotisk funktionsstörning på "Operator’s Manual," där han ber en mekaniker att ställa upp honom och ordna upp saker.

En del av vad som gör dessa låtar så relaterbara är deras tvetydighet. Shelley var bisexuell, och du kan se att det påverkade hans tillvägagångssätt till låtskrivande. Han sätter inte sina låtämnen i könsboxar, utan avstår från att använda pronomen. Även på låtar som "Orgasm Addict" (kanske den största hyllningen till de fuktiga händerna, ständigt kåta skräcken av puberteten som någonsin skrivits), förblir slaktarnas assistenter och portiererna som Shelley och Devoto är omgivna av odefinierade. "Lipstick" skulle lika gärna kunna handla om en pojke som om vilket annat kön som helst. Den universella kvaliteten gör Buzzcocks till det sällsynta pop-punk band vars verk kan resonera lika lätt med queeråhörare som med heteronormativa sådana.

Shelley tillämpade också sin naturliga och slarviga metod på sitt politiska låtskrivande. Det är lätt att tänka på Buzzcocks som ett apolitiskt band jämfört med Pistols och Clash, men en närmare titt på deras historia och låtar avvisar den uppfattningen. Visst, Buzzcocks hade ingen Malcolm McLaren eller Bernie Rhodes omkring som talade upp situationismen och anarkistisk politik å deras vägnar till pressen, men från början har de visat tecken på att det finns mer som pågår hos dem än kärleksproblem och krossade hjärtan. Detta är samma band som valde ORG 1 som katalognummer för Spiral Scratch eftersom det var en referens till Wilhelm Reichs teorier om orgone "sexenergi" och inkluderade referenser till Walter Benjamins The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction på EP:ns omslag.

Singles Going Steady inkluderar några av deras mer filosofiska/politiska låtar: Den falskt glada ångesten av "Everybody’s Happy Nowadays"; kapitalism som en allestädes närvarande, påträngande kraft i "Harmony In My Head" ("Dina tankar är valda, din värld är reklam nu"); och till och med "Why Can’t I Touch It?" kan fungera dubbelt som en låt om begär och/eller den illusoriska naturen av verkligheten själv. Men de går djupare in i denna åder på skivorna med låtar som "Fast Cars" (den första punklåten som nämner Ralph Nader), "Paradise" och "I Believe." Medan kärleken förblir bandets främsta musa, dyker depression, alienation och existentiella bekymmer upp genom deras tre första album. En annan genomgående tråd som kopplar dessa album är deras bullrigare impulser.

När du lyssnar på Singles Going Steady, skulle det vara svårt att gissa att Shelley var en stor Can-anhängare. Buzzcocks gitarrist nämnde ofta Cans Michael Karoli som en av sina favoritgitarrister. Ett av de första musikalen Shelley spelade in var ett hemlagat elektroniskt experiment som kallades "Sky Yen"; låten hade mer gemensamt med Tangerine Dream än T-Rex. Det största tecknet på att Buzzcocks är ett märkligare band än de oftast får erkännande för finns i deras ursprungssaga: Bandet kom samman på grund av en college message board annons som läste "Önskas: människor för att bilda en grupp för att göra en version av [the Velvet Underground's] 'Sister Ray.'"

Andra punks betalade lovord till Can i intervjuer, men Buzzcocks använde öppet trick från krautrock spelboken i låtar som "Sixteen" och "Late To The Train." De var inte rädda för att låta en låt avslutas med en bullrig, motorik-inspirerad outro. Ibland skulle de till och med gå för den oerhört o-punkiga rörelsen att låta en låt avslutas med en minut lång uttoning ("E.S.P."), och till och med ta in akustiska gitarrer och balladering för sitt andra album (den Diggle-sjungna "Love Is Lies"). Och på "Fiction Romance" kan du höra spår av de frostiga elektroniska ljud Shelley skulle omfamna under sin solokarriär (Shelleys största solo-hit, den öppet queer hymnen "Homosapien," var faktiskt på väg att bli en Buzzcocks demo). Shelleys kärlek till elektronisk musik skulle påverka mycket av hans senare verk, även sporra honom att kompensera temamusik för U.K.s TV:s Tour de France-rapportering. Inte många punks kan sätta "skrev Olympiska-aktiga musik" på sitt CV.

Men om du måste välja en låt från deras verk för att göra fallet att det finns mycket mer i Buzzcocks än Singles Going Steady, så ger A Different Kind of Tension penultimate spår "I Believe" det mest övertygande argumentet. Det är den minst punkiga låten på dessa tre album: Den är över sju minuter lång! Den har långa instrumentala passager där bandet vankar upp det! Den har Shelley som ylar "Det finns ingen kärlek i denna värld längre!" utan en antydan av ironi!

"I Believe" är Shelleys höjdpunkt som sångare: En låt där han får öka sin känslomässiga intensitet över dessa sju minuter, hettar upp sig tills han häller ut hela sin själ i de sista ögonblicken. Det är ljudet av en idealist som bekräftar och förlorar allt som är kärt för dem inom en låt. Och medan det sträcker sig långt längre än någon U.K. punk låt vid den tiden känns det hälften så långt som det faktiskt är.

Singles Going Steady är ett fantastiskt verk, men det saknar de höjderna, de riskfyllda, själviska stunderna där Buzzcocks transcenderade treackords pop-nirvana. "Hela idén med Buzzcocks var, och är fortfarande, bara glädjen av fyra killar på scen som gör ett oljud," sa Shelley och reflekterade över bandets arv. Du kan höra det oljudet högt och klart på Another Music In A Different Kitchen, Love Bites och A Different Kind of Tension. Men du kan också höra något annat: ljudet av ett band som försöker nå ut och beröra något som känns så verkligt att de kan smaka det.