Resan är ännu inte över: 10 år av 'Bitte Orca'

månader senare återvände Longstreth till den mentala bilden av Temecula och föreställdes en framtid där husen och stora lågprisbutiker var övergivna, tagna över av konstnärer, och – precis som de övergivna urbana lagerlokalerna från 1900-talet – omgjorda till billiga utrymmen för att bo och skapa arbete. “Det var känslan att den ekonomiska ordning som skapade dessa landskap skulle förändras någon gång,” berättade han för mig nyligen. “Och dessa arkitektoniska utrymmen skulle bara sitta där och sönderfalla, gravstenar av en tidigare vision av kapitalism, redo för återuppfinning.”

Strax därefter, när Longstreth började samla idéer till nästa Dirty Projectors-album, Bitte Orca, tog han de imaginära konstnärerna som bodde i sprawl och satte dem in i en låt, “Temecula Sunrise.” I den öppnande rörelsen sjunger han över intrikata akustiska fingerplockningar:

“Jag bor i ett nybyggt hus / Jag bor på remsan bakom bilhandeln, ja / Jag bor i ett växthus och jag blir full”

När låten fortskrider blir den högre och mer stökig: ljus elektrisk gitarr; drivande trummor; tight, livlig bas; och – kanske viktigast av allt – nästan konstant interaktion mellan Longstreths sång och bakgrundssångerna från Amber Coffman, Angel Deradoorian och Haley Dekle. Det låter som något som skulle kunna ha skapats i huset som texterna beskriver, med folk som dyker upp oanmält, lägger till nya idéer i låten på språng, spelar högt i källaren. Delvis för att det framträder tidigt på albumet, har jag alltid upplevt den som en konceptuell stödstruktur för mycket av det som följer. Det har effekten av en fråga: Vill du kanske komma och delta i festen? Är det dags?

“Absolut kan du komma och bo med oss / Jag vet att det finns ett utrymme för dig i källaren, ja / Allt du behöver göra är att hjälpa till med sysslorna och disken / Och jag vet att du kommer”

I början av 2008, delade Longstreth, som just hade skrivit kontrakt med det välkända oberoende skivbolaget Domino, några rådemoer för Bitte Orca med trummisen Brian McOmber. De satte upp McOmber’s trumset i vardagsrummet av gruppens hus i Brooklyn där Longstreth bodde, och tillbringade sedan flera dagar tillsammans med att spela in albumets rytmiska DNA.

Den sommaren flög Longstreth och Coffman till Portland. Tack vare Domino hade bandet sin första inspelningsbudget. Några vänner var i processen att omvandla en gammal tvättbyggnad i sydost Portland till ett konstutrymme. De lät bandet ockupera övervåningen för sommaren, och det fylldes snart med en inspelningssetup typisk för eran: ett par mikrofoner, en API lunchbox och en stationär Mac.

För Longstreth kändes dagarna fyllda med möjligheter. “Fönstren vetter mot väster på staden,” minns han. “Varje eftermiddag fylldes hela platsen med solljus. Det var en lekplats. Vi kunde klättra upp för stegen på taket och äta lunch där. Vi gjorde en miljon tagningar av allt: jagade ner varje gitarrslinga, varje gitarrton. När jag hittade en linje gjorde jag den kanske på en akustisk 12-sträng, sedan en Stratocaster, sedan en överdriven Les Paul. Och vi omarrangerade saker också, bara för att prova varje möjlig struktur.” Han klippte upp och omarrangerade McOmber’s ursprungliga trumtagnningar, byggde nya grooves för sig själv att spela över. Coffman tog leadsången för en låt; Deradoorian flög ut i en vecka och gjorde samma sak för en annan.

Bitte Orca har alltid varit ett av de där albumen som får kritiker att kämpa med komplicerade strängar av influenser och referenspunkter: rock möter R&B med en skvätt afrikansk gitarr, plus texter som refererar till Nietzsche, den bibliska Sången av Salomo, och X och Y och Z. Impulsen är ganska förståelig, men riskerar att få Bitte Orca att låta som den musikaliska motsvarigheten till ett för smart uppsats, när inget kunde vara längre från sanningen: med åren, och dimman av kritiska buzzwords försvinner, blir det lättare att se albumet som ett dokument av intensiv känslomässig längtan.

Återigen och återigen återvänder låtarna till en uppsättning grundläggande mänskliga frågor. Vad vill jag göra? Var kan jag göra det bäst? Hur skulle det se ut att nå dit? Att ställa dessa frågor kan kännas spännande en dag, och dämpande nästa. Man kan tro att man har kommit fram till ett svar – och sedan upptäcka att svaret inte fungerar för en. Kanske (se “Temecula Sunrise”) borde man rota upp sitt liv och flytta till ett grupphus i öknen. Kanske (se “Fluorescent Half Dome”) är det faktiskt romantisk kärlek som är viktigast:

“Jag letar efter dig, jag kommer att söka i trädgården på gatan / Jag kommer att titta in i ögonen på alla jag möter”

Kanske (se “No Intention”) bestämmer man sig för att man vill ha romantisk kärlek – men kan inte hitta den, och måste bestämma vad det betyder?

“I kanterna av motorvägen / Jag har suttit ensam och undrat / Var är du?”

“Stillness is the Move,” albumets mest kända låt, är, musikaliskt, en låt i konstant rörelse. Det finns en drivande live-trumbackbeat längst ner. Det finns en fladdrande, surrande gitarrlinje högst upp. Emellan finns en staccato, percussiv riff byggd från trumsamplingar. Första gången man lyssnar är det mest naturliga svaret att gunga med. Men lyssna igen så börjar man inse att det kanske är världens mest dansbara låt om möjligheten att slå sig ner. Coffman sjunger, med rockstjärneverkan:

“Kanske jag kommer att få ett jobb / Få ett jobb som servitris / Kanske vänta bord i en diner / I någon avlägsen diner längs motorvägen”

Vad som helst – kärlek, liv, början på en ny värld – kan hända (eller inte!) var som helst, när som helst. Det kan hända idag, så var vaksam. Det här är vad jag hör när jag sätter på Bitte Orca idag.

I slutet av Portland-sommaren, med inspelningen i stort sett klar, flög Longstreth till New York med en väska full av hårddiskar. Varje hårddisk innehöll en Pro Tools-session, och varje session var full av oavgjorda beslut. (Den akustiska? Stratocastern? Den överdrivna Les Paul?) När han dök upp i Nicolas Vernhes’s Rare Book Room-studio för mixning, såg han fram emot att sortera saker.

“Det första jag upptäckte var att Nicolas inte hade Pro Tools,” sa Longstreth. “Han hade Logic. År 2008 fanns det inget enkelt sätt att konvertera från en till den andra.” Varje individuell låt – varje gitarrlinje, varje sång – måste exporteras individuellt, och konverteringarna bearbetades långsamt. “Nic uppmanade mig att göra arrangemangsbefattningar själv, och att göra dem snabbt. Att exportera alla delar vi spelade in skulle ha tagit en evighet, och han ville inte arbeta med sessioner med 120 låtar.”

När jag hörde detta, kändes det perfekt rimligt. Som varje Dirty Projectors-utgivning före den, har Bitte Orca mycket som händer på en gång: överlappande polyrhythmik, krummiga melodier och täta snår av lyriska anspelningar. Men albumet har också direkthet och självförtroende över och ovan allt Longstreth hade gjort tidigare. Det slog mig att denna tekniska snubblande kanske hade hjälpt: Han tvingades, av omständigheternas krav, att sätta fram precis vad som gjorde hans låtar funktionella. Ingenting annat.

Inte länge efter att mixningen var klar gick bandet tillbaka på vägen, spelade för allt fler storslagna folkmassor när rykten om de nya låtarna spridde sig i den fortfarande aktiva musikbloggosfären. En annan dag, en annan spelning, en annan show. En vecka eller två innan albumet kom ut, skickade någon ett mejl till Longstreth med en mp3 av Solange Knowles som gör en cover av “Stillness is the Move.” Den nästa fasen av hans kreativa liv började, drivande framåt i stor utsträckning av en låt som handlar om den kraftfulla potentialen av att förbli stilla.

Under det kommande decenniet skulle Dirty Projectors förändras mer än en gång. Både Coffman och Deradoorian gick vidare från bandet till andra projekt; idag, när vi hör Longstreths musikaliska visioner bli levande, finns det en annan blandning av röster som spelar tillsammans med hans. Detta kan göra att återbesökandet av Bitte Orca blir en gripande upplevelse. Om allt kan hända, kan allt förändras. I Bitte Orca (som i livet) är denna sanning en källa till smärta, men också tröst. Det här är varför – förutom den rena smittsamheten av musiken i sig, som inte kan förbises – albumet har överlevt så framgångsrikt: mätt för mätt, rad för rad, låt för låt, påminner det oss om allt vi ville ha, alla de sätt dessa önskningar blev och inte blev realiserade, och, mest av allt, den glädjefyllda nyheten att resan inte är över än.