Sessa strålar med 'Estrela Acesa'

Sessa’s instrument är hans nylonsträngade klassiska gitarr, men i en bredare mening definieras den musikaliska rösten av Estrela Acesa — på svenska, ”Burning Star” — av delikata slingor av flöjt, svävande bas och skiftande handslagverk. Dessa element backas upp av den subtilaste orkestreringen och förgrunden av hans andande tenor och texter som suddar ut gränsen mellan det personliga och metafysiska. Det är en sublim variant av Tropicália, det brasilianska ljudet som slog igenom i slutet av 60-talet genom att krydda traditionella former som samba och bossa nova med västerländska stilar av rock och jazz.

Albumet följer hans debut från 2019 Grandeza (“Storhet”), en stramare blandning som etablerade São Paulo-singer-songwritern som namn och sökande anda. På albumet är han dedikerad till frågor om kärlek, intimitet och andlighet: viktiga värden i en tid av global kris, anser Sessa. ”Titeln Grandeza antyder att när du släpper nålen på den kommer du att lyssna på Wagner!” säger han och skrattar. ”I själva verket är musiken så långt bak att du måste ta ett par steg närmare högtalaren. Det är inte ett superkohesivt koncept – det är inte min stil – men jag känner att min musik bjuder in dig.”

Sessa är inte bara inbjudningar och lycka: Det finns tvivel och mörker där också. ”Jag är medveten om relationers gränser och världens baksida,” säger han. ”Det finns också aspekter av smärta och blod på Estrela Acesa, jag skulle inte vilja undvika att prata om det. Jag tror inte att det skulle finnas några låtar utan det!”

Sessa fann ett positivt i lockdown efter att han flyttat till ön Ilhabela, strax utanför São Paulo-kusten, där hans slagverkare Biel Basile hade ett hus vid stranden. ”Jag hade [all kvinnliga] bakgrundssångare på Grandeza, och när jag marknadsförde det ville jag ha en stor kör för shower,” minns han. ”Vilket var den sämsta idén under en pandemi, att ha alla som spottar i samma mikrofon! Så jag hade tid ensam för att meditera och skissa på fler idéer och arrangemang. Grandeza är bara gitarr, röster och handslagverk med några störande element från Música de Selvagem, en fri jazzgrupp i São Paulo. Jag tog det till Estrela Acesa, men elementen blev mer av en klassisk bakgrundsband. Fortfarande minimala trummor men tyngre bas och rikare ljud.”

En nyckellåt som visar albumets realistiska skildring av kärlek är ”Que Lado Você Dorme?” (Eller, ”På vilken sida sover du?”). ”Jag hade isolerat mig själv för att avsluta skivan medan jag redan var isolerad på Ilhabela,” säger han. ”Jag fick detta dumma generiska e-postmeddelande: ’Fem tips för låtskrivare’, men skit samma, jag läser det. Ett tips var, ’Gå tillbaka till musiken du först älskade.’ Jag tänkte på Leonard Cohen, som pratade om kärlek, [men] inte på det uppenbara, glada sättet. Så jag började leka med denna metafor av ’på vilken sida sover du?’ Det skulle kunna vara flirtigt, eller att man inte helt känner den andra, eller överraskningen av den andra. För långvariga par, är vi på samma sida? Det fanns så många resonanser.”

Musiken som Sessa (ett smeknamn som Sayeg har haft så länge att han inte kan minnas när det började) först älskade var också kopplad, marginellt, till Leonard Cohen — och deras gemensamma religion. Uppvuxen i en isolerad observant sefardisk judisk gemenskap (hans förfäder kom till Brasilien från Libanon och Syrien), blev Sessa förtrollad av sångritualerna i synagogan. ”Det var mer bön än musik,” minns han, ”Men jag fann den arabiska ornamenteringen verkligen vacker. Men jag blev mycket sliten. Det var en extremt konservativ gemenskap och, även nu, stöder stora sektorer [högerextrem president Jair] Bolsonaro.”

Vid 13 års ålder tog Sessa upp klassisk gitarr, ”och jag började hitta min egen väg.” Medan han fortfarande gick i gymnasiet gick han med i Garotas Suecas (på svenska, ”Svenska Flickor”), en växlande line-up som svängde i det psykedeliska slutet av Tropicália-spektret. När han var 16, tog hans pappas arbete familjen till New York; nu var det tid för brinnande garagerockare The Dirtbombs och The Detroit Cobras att förtrolla Sessa: ”Allt var perfekt utformat för det tonåriga hjärtat, för tonårsenergi,” säger han. Men eftersom han arbetade i East Village skivaffär Tropicalia In Furs, ”hade jag tillgång till varje fantastisk sällsynt eller populär brasiliansk skiva. Jag bara sög i mig det.”

Sessas intervjuer hyllar alltid hans musikaliska föregångare: Inte bara Tropicálias ledande ljus Gilberto Gil och Caetano Veloso men också personer som Jorge Mautner, Erasmo Carlos, arrangörerna Rogério Duprat och Waltel Branco, Milton Nascimento och Lô Borges’ epokgörande album Clube Da Esquina. Förutom Leonard Cohen citerar han också sin kärlek till Bill Callahan, en annan minimalist som kanaliserar maximal känslomässig djup. Tropicália var trots allt ett öppen ända-experiment i fusion. Som om Sessa förkroppsligade idén om musikfusion, skulle han bo mellan New York och São Paulo, medan han regelbundet spelade bas för israeliska eldsjälen Yonatan Gat, en gitarrist i avant-rock stil av Gary Lucas. Men när Sessa började hitta sin egen röst, vände han sig till sina brasilianska rötter.

”Det var inte en strävan efter renhet, det var mer en koppling till en mycket stark tradition,” förklarar han. ”Jag hade detta lilla hyrda rum i Brooklyn, med de klassiska brasilianska sångböckerna, som Antônio Carlos Jobim och Gilberto Gil, för att grunda mig i denna intensiva period. Jag bodde också i veckor, månader, på olika platser, på turné, och det var billigare att få en biljett till São Paulo än att hålla en plats i New York. Jag träffade Música De Selvagem där, och Pato Preto, denna grupp sångare, och ur det komGrandeza.”

Det är en annan era än i slutet av 60-talet, när Gilberto Gil och Caetano Veloso tillfälligt fängslades och sedan exilerades av Brasiliens militärdiktatur för att “främja” kulturella aspekter av det dekadenta Väst. Sessa ser president Bolsonaro som “en återupplivning av militärdiktaturen... Det är omöjligt att inte se Brasilien som ett djupt våldsamt, ojämlikt, rasistiskt land,” men han väljer att inte ta upp Brasiliens brutna system i sina låtar.

”Leonard Cohen sa att som låtskrivare är det inte en buffé där du får välja: Du är mer en råtta i botten av en tunna, du greppar något i mörkret och reagerar. Inte att jag vill sopa dammet under mattan, men män som gör krig så att 10 personer kan förbli miljardärer är idag en allmänt delad information. För mig har musik denna förmån att uttryck kan passera förbi ord, eftersom orden i sång är en explosion… en dikt. Det är här jag känner mig hemma. Jag har accepterat livet att uttrycka hjärtat. Men artistens liv är fortfarande politiskt här. På en institutionell nivå stöder regeringen inte artister, så att göra ett skivspel har en ton av motstånd!”