År 1980 frågade Ramones oss “Kommer du ihåg rock ’n’ roll radio?” Så snabba, högljudda och avslappnade som de spelade rock ’n’ roll, var Ramones också traditionalister som längtade efter mono 45:or och bubblegum pop. Men de var inte ensamma: skriken efter att rocken skulle återvända till sin forna glans på radion har funnits så länge som musiken själv. Reaktionär? Det är säkert inte alltid framåtblickande. Låtar för de döva, det tredje albumet från det kaliforniska rockbandet Queens of the Stone Age, kom ut ett år innan Darkness Permission to Land, en hyllning till glamrock från 70-talet byggd på en attraktiv, men ohållbar grund av uppkäftighet, och den kom också ut runt tiden för det nya New Yorks uppkomst, där The Strokes gjorde sitt yttersta för att ge Max’s Kansas City en ny chans. Andrew W.K. gjorde det bästa hair metal-albumet med I Get Wet år 2001, ett decennium efter att grunge påstås ha gjort rock bra igen. (Grunge återupplivade metal, men det är en annan historia.) Det vill säga: Det fanns mycket av ”rock revival” som pågick i början av 2000-talet. Queens frontman Josh Homme kunde rocka en läderjacka bättre än de flesta av de ovan nämnda rockarna av olika substans, men det är inte riktigt poängen. De var mycket mer medvetna om att nostalgi är en världsskapare än sina jämlikar, och genom att bygga Låtar för de döva som en resa genom ett mytiskt rockradiokosystem skapade Queens en festlig resa som radion bara kunde drömma om att erbjuda.
Songs for the Deaf är den bästa rockskivan om evig återkomst. Det finns en väg med en tydlig början och en lite mindre tydlig slut, och längs vägen finns det hektar av bekant terräng, tecken på rock som det var i det förflutna, som det alltid är. Löst sett är det en konceptskiva om att köra från Los Angeles till Joshua Tree med endast en radio för att underhålla dig. Inga kassetter, inga CD-skivor, aux-kablar var egentligen inte en grej då. Dålig U-Haul, en sliten lastbil med 150k på mätaren, de säger inte. Radion ska vägleda oss genom alla de olika sätten Deaf rockar oss, men det finns mer i det.
Queens insåg konventionen i rockradions glansdagar — kommersiell radio var dålig, det var verkligen skitdåligt 2002, och år 2019 är radiostationer Facebook-sidor där memes går för att dö och ibland sätter de musik på luftvågorna. Queens brydde sig inte om att fråga "vad om radion var bra," för helvete, de tar piss på det genom att namnge stationer KLON (förkortning för KLONE radio) och KRDL (Kurdle 109, "vi spoilar musik"). De handlar om resan, gupp och allt. Du går in i en vanlig minivan bara för att Queens ska spela "You Think I Ain't Worth a Dollar, But I Feel Like a Millionaire," en aggressiv motbevisning av att inte slåss mot allt i sikte, och din pendling blir förstörd till en krockande rockresa. "Gimme some more," sjunger du med Nick Oliveri, som hanterar sången på den här låten, och du vill ha mer, du vill ha allt, du vill ha det nu. "No One Knows" var uppfriskande att höra på den faktiska radion eftersom det var en jävligt bra singel. Det är bara en kommunionskropp för det underliga som ligger framför. I slutet av resan kanske du aldrig ens har varit i ett fordon överhuvudtaget.
Precis som de flesta rockutopier, existerar den bara i sina skapare sinnen. Deaf är mycket mer ärlig om det, och dessutom mycket roligare. Om ditt mål är att skapa en fiktiv värld, ta lite friheter! Tveka inte med en falsk känsla av integritet. Det är också en uppror mot den intensiva kurateringen av livet. Gå bara dit radion tar dig, genom spanskspråkiga stationer och dödsmetall-exklusiva stationer (kanske den största fantasin av alla här), och hamna tillbaka i inte exakt livmodern, men station WOMB. Ingenting kan någonsin verkligen vara så fritt. Det är bara trevligt att tänka att det kan vara så.
Dave Grohl trummar som en absolut jävel här. Inga tvivel. Det är en av de två saker du alltid läser om det här albumet. Grohls närvaro, mer viktigt, är en välsignelse för en annan grupp punkare som nådde den stora tiden, som hans egen uppgång med Nirvana. Att överlämna staven är en av de bättre rock'n'roll traditionerna, en som verkligen borde hända oftare och med entusiasm. Hans inspirerade prestation är den ultimata co-signen. Queens var inte desillusionerade ungar från Pacific Northwest, de var ökenvagabonder som tog med generatorer för att jamma i öknen, fria från L.A:s pretentiösa attityd. Queens var ett medvetet skifte bort från stoner metal som Homme från början gjorde sitt namn med Kyuss (Oliveri spelade också med gruppen under ett par album). Det försvann aldrig riktigt, inte bara för att Homme inte kan låta bli att vara snäll med gitarren.
Deaf’s frisläppta anda beror mycket på Desert Sessions, Hommes roterande krets av vänner, allierade och andra intresserade av ömsesidig säker förstörelse av formaliteter. Nästan allt täcktes i dessa enorma jams, från space rock till punk till stoner rock till space punk till udda pop. "Millionaire," en kung bland rockare, började som en låt på Desert Sessions Volumes 5 & 6. Den är mycket mer dansant tack vare Brant Bjorks dansande trummor, och Yawning Man's Mario Lalli låter inte lika hårdnad som Olivieri. Homme spelade ursprungligen bas på den, och han visste att den var för bra för att hållas i onödighet. Deaf går igenom mycket territorium, men den känns aldrig splittrad eller malplacerad. Det är nästan omöjligt att behålla konsekvens och mångfald, och ärligt talat, det senare är överdrivet om du inte vet vad du gör. Deaf är en ökenresa mer strömlinjeformad, utan att tappa de utforskande rikedomarna. Homme har varit punk på sitt eget sätt, tagit till öknen för att vägleda honom vart hans impulser går. Det har fungerat ganska bra, för att uttrycka det milt.
Med all denna punk-prat är det dags att ta itu med en av Deaf’s mest integrala komponenter, och den mest volatila och taggiga: Nick Oliveri. Oliveri är precis den typen av kille du skulle vilja skrika på en livlig, punk rawk låt, och exakt inte typen av kille du verkligen skulle vilja hänga med. Han sjunger på många av Deaf’s mer uptempo låtar, som "Millionaire" och skivans mest utåt sett våldsamma låt, "Six Shooter." Homme må vara ledaren för Queens, men han visste hur man delegerar sångansvar. Vill du ha hans mjuka röst som skriker "Fuck this road / Well, fuck you, too / I’ll fuckin’ kill your best friend / What you fuckin' gonna do," eller vill du ha någon som var med i Dwarves för att göra det? (Dwarves sångare Blag Dahlia är radio rock-jock i KLON, som ber "I need a saga. What’s the saga?" Vem visste att en skurk kunde göra en normie så bra?) Oliveri var den okontrollerade gnistan, och han bevisade sig vara för odisciplinerad för Homme, som sparkade ut honom 2004 efter anklagelser om att han misshandlade sin flickvän. Det skulle inte bli sista gången Oliveri hade problem med misshandel: han arresterades för det 2011 när en SWAT-team kom till hans bostad. Det har varit några gästspel här och där detta årtionde, kanske olämpliga; Oliveri kommer definitivt aldrig att vara en del av bandet igen.
Hans sista föreställning som huvudrollsinnehavare, den spaghetti-western punklåten "Another Love Song," sammanfattar både Oliveris tragiska dragningskraft och Deaf’s återuppfinning av rockstandarder. Det är en gammal rocklåt som inte riktigt låter som någon annan gammal rocklåt; det har funnits många låtar om misslyckade kärlekar och ingen av dem liknar detta. Du har hört den hundra gånger och du har inte ens hört den förut. Dess twang är obehaglig, enbart rivaliserad av den udda, straightforward resignationen i Oliveris röst. Det är som om han vet att han är dömd att vara en skitstövel för alltid och har accepterat det. Han är inte den första misshandlaren som sjunger en kärlekssång, och han kommer definitivt inte att vara den sista. Queens gjorde bra skivor utan honom, och ändå går det inte att förneka att hans frånvaro känns, även om det till slut är för det bästa.
Deaf var inte bara slutet på Oliveris snabba storhetstid. Songs for the Deaf känns som den sista viktiga rockskivan. Det är en skiva som visar hur mycket som inte förändras ens när allt förändras, även om det är den sista skivan av sitt slag. Det var inte slutet för Queens — detta är vad som gjorde dem till en av de största rockgrupperna under 2000-talet, och en av de få fortfarande pålitliga namnen inom mainstream rock. Men har det funnits en hårdrockskiva som är så fantasifull, så mångfaldig och inte splittrad, så helt enkelt grym och rolig som detta? Något som skulle kunna utmana vad en rockskiva kan vara, utan att helt avvisa eller förneka en blick mot det förflutna? En skiva som var tuff och bestämd men inte så macho? Den är av sin tid, men den signalerar också tydligt slutet på en era. Bara en sak att göra: ta dina nycklar och gå.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!