Pink Floyds Animals fyller 40 år, och är mer aktuellt än någonsin

Jag tänker bara få det sagt direkt från början: Jag tycker att The Wall, den storslagna konceptalbum som ofta hyllas som inte bara Pink Floyds, utan en av tidens största mästerverk, är en till stor del ospelbar plåga som rankas bland bandets minst njutbara album.

Är du fortfarande med mig? Lyssna, det handlar inte om att jag inte uppskattar min del av självupptagna, isolerade rockoperor, utan att jag bara finner sättet som Roger Waters, gruppens kreativa ledare och/eller diktator från senare tid (beroende på vem du frågar), tillämpar sin stil på The Wall särskilt outhärdligt. Ändå vet jag att min övertygelse inte bygger på en konsekvent uppsättning ideal; faktum är att mycket av vad jag ogillar med The Wall också skulle kunna sägas om Animals, det bästa Pink Floyd-albumet. De är båda vidsträckta episka verk som använder rock och roll som ett medel för dramatisk berättande, och som tar sikte på samhället omkring dem och erbjuder cyniska, cykliska slutsatser. Men tillvägagångssätten för att nå dessa mål skiljer sig enormt mellan dem, och därmed erbjuder resultaten olika upplevelser.

Animals – som fyller 40 år idag – applicerar liksom The Wall bandets musikaliska virtuositet för att tjäna en större berättelse, men det är inte lika skyldig till att antyda att dess koncept per definition validerar dess kvalitet. Du kan lyssna på Animals utan att bogseras ner av bandets ideologi – politiken är inte framförandet. Medan vissa skulle betrakta förmågan att stänga av budskapet som en svaghet hos albumet, definierar denna dualitet, likt den George Orwell-allegori som det löst baseras på, hantverkets skicklighet. Animals fungerar på flera nivåer – arbetar som en enda ljusstråle som när den passerar genom rätt lins avslöjar de många världar som finns inom.

Vidare definieras The Wall utan tvekan av sina höjdpunkter – ingen njuter av att lyssna på "Don’t Leave Me Now" eller "The Trial" lika mycket som de gör på "Comfortably Numb" eller "Another Brick In The Wall, Pt. II." Animals får fram sitt budskap utan att slösa bort ett enda ögonblick av musiken, och det är på intet sätt mindre ambitiöst i sin låtskrivning. Bandet rör sig över ett antal stilar och stämningar inom varje låt, ständigt omdefiniera ljudlandskapen de konstruerar, men upphör aldrig att se den större intrycket, samtidigt som de levererar en oändlig ström av oförglömliga ögonblick.

Dessa ögonblick är stratifierade över en svit av tre kompositioner, inledda och avslutade av de grovt tre minuter långa speglade spåren "Pigs on the Wing 1" och "Pigs on the Wing 2," som tillsammans är utmärkta, oförskönade Rogers-poesi. Men merparten av albumet finns inom de andra 39 minuterna, spridda över en trio av episka verk namngivna efter de respektive djuren som Rogers använder för att brett skildra olika samhällsklasser, sammanbundna av en berättelse om kontroll, uppror, upprepning.

Det första av dessa är "Dogs," som deklarerar bandets stora avsikter med David Gilmours brännande inledande salve. "Du måste vara galen, du måste ha ett verkligt behov / Måste sova med tårna och när du är på gatan / Du måste kunna välja ut det enkla köttet med slutna ögon," skäller Gilmour, hans enda vokala framträdande på plattan, och tuggar av ändarna på varje ord i rimmet i sin gestaltning av hunden själv. Han fortsätter därifrån att ge förslag på illvilja som en nödvändighet för överlevnad, definierande den titulära personlighets-typen med deras självupptagna depravering. Trots ämnet låter allt alltjämt oförändrat vackert, med delikata sångharmonier och mjukt dämpade cymbalslag som tonar in och ut ur Richard Wrights svepande syntharbete. Och sedan brister den genomborande, gyllene gitarton ut som en plym från en supernova och tänder allt i helig förglömmelse.

Låt oss prata om det gitarrspelet, eftersom medan "Dogs" är en av Gilmours få stora bidrag till Animals, är det den mest betydelsefulla funktionen på hela albumet. Om bandet bestämde sig för att avstå de andra låtarna och bara förlänga Gilmours gitarrsolon till fyrtio minuters längd, skulle detta fortfarande vara ett av de bästa Pink Floyd-albumen. Han är så bra här – leker vilt med rum och melodi, men mest betydande ton.

Ändå, för allt den rättfärdiga positioneringen av "Dogs" som ögonblicket Gilmour svepte Animals från Rogers kreativa kvävtag, är det inte hans enda betydelsefulla kreativa genombrott på albumet. "Pigs (Three Different Ones)" finner gitarristen använda en talkbox som gör att hans instrument förkroppsligar tjutet av en gris samtidigt som det låter som Gud som stönar genom en ventilator. Det är lika spännande i sin helighet som för sin råa desperation, och samexisterar sublime tillsammans med resten av låtens klapprande percussion och Rogers svidande framförande av låtens återkommande textrad, "Ha ha, charade you are" i referens till de politiska ledare han hämndlystet anklagar. Samtidigt definieras "Sheep" av ett stillastående keyboard, en basgång marscherande som en trumfigur som följer en bataljon, och återigen, riktigt episkt gitarrarbete. Pink Floyd flirtade ofta med sci-fi dystopi i en abstrakt mening, men "Sheep" låter som om det spelades in specifikt för att bli höjdpunkten i vilken "Laser Floyd"-show som helst.

I slutet av 70-talet blev Pink Floyd utpekade som representanter för en åldrande strand av den dominerande mainstream som, om inte naturligt på väg ut, blev buad från växande punkscener för att påskynda processen. Men medan mycket av den hyllade klassiska rocken från den eran verkligen var föråldrad vid ankomsten, och så har Pink Floyd inte undgått att åldras som trött eller tröttsamt – Animals omedelbart motbevisade alla kritiker av ett band som var ur kontakt. Rogers var som mest brådskande – hånfull och ylande med mer volatilitet än något slarvigt treackord punklåt på den tiden. Bandet spelar sin klassiska rock grandiositet på ett sätt som konkurrerade med något av deras tidigare verk, och det är kanske det mest naturliga de någonsin låtit när de gör det.

Och Animals upprätthåller sin instinktiva kraft än idag. Kanske beror det på att medan Rogers gjorde en attack på dåvarande brittiska sociala dynamik, arbetar hans attacker i stor utsträckning som allmänna diagnoser av universella mänskliga brister. Existenserna av metaforiska "grisar" och "hundar" är lika verkliga nu som de var i slutet av 70-talets Storbritannien, om inte mer som den tids ondskor förlorar alla spår av subtilitet och ytterligare presenterar sig själva i chockerande transparens. Det som är anmärkningsvärt med att återbesöka albumet idag är hur Animals så väl speglar den samtidiga fiendskap som föds av en modern tidsålder av ständigt osäkerhet. Endast dagar före albumets 40-årsjubileum invigde USA officiellt en verklighetsstjärna till nationens högsta ämbete. Budskapet består, eftersom budskapet genom historien har bevisat sin inneboende, olyckliga tidlöshet.

Animals innehåller inga svar, men det är obarmhärtigt i sin indignation, bär mänsklighetens kollektiva skam högre än någon annan politisk kommentar på den tiden. Mentaliteten hos punkrock har alltid varit "Vi och dem" som separata enheter, men på många sätt är våra fiender en spegel av oss själva, och deras antagoniska närvaro är ett tecken på misslyckandet av inkluderande ideal. Trots all den vitriol han spottar ur sig, avslutar Rogers i slutändan albumet hoppfullt resignad, medger: “Du vet att jag bryr mig om vad som händer med dig / Och jag vet att du bryr dig om mig.” Animals är lika bitter och anklagande som de skivor som fick det att existera, men dess största innovation var att vara arg för alla oss, uttryckt med den transcendentala djup som är Pink Floyds oförfärade termer.