Omfamna hösten med Twin Shadow

Lewis, född i Dominikanska republiken med rötter i Florida, lämnade sitt decennielånga hem i Brooklyn efter att hans 2012-album Confess lämnade honom mer sårbar än någonsin. Det är en samling av låtar med bravado i volym, där romantiska tragedier och personlig tumult härjar under egoet hos en perfektionistisk popstjärna, som vissnar av konsekvenserna av lust och ensamhet medan han frodas i skatterna av sina skurkaktiga vändningar. När den dåliga pojken förstärkte sig själv, drunknade sanningen i hans överträdelse i ljudet medan den verkliga världens elände fortsatte att trycka honom ner. Nyss inne i 30-årsåldern flyttade Lewis till Downtown L.A. 2014, arbetade på sin motorcykel i ensamhet och väntade på förändringen. Efter att ha lämnat indieetiketten 4AD för Warner Bros., släppte han Eclipse 2015 som ett ögonblick av återfödelse och klarhet, där han skiftade sin image och reparerade de trasiga sakerna för att återfå kontrollen över sitt liv.

Caer är det spanska verbet för "att falla", och det är Twin Shadow i sitt mest förnyade och autentiska jag. I sina ljusare stunder låter Lewis nöjd, även obehindrat lycklig, men hans ankomst kom till priset av att allt föll isär och att han överlevde länge nog för att hitta vad som ligger på andra sidan. Medan det ramas in som en negativ, till och med skamfull aspekt av den mänskliga conditionen, ger fallande möjlighet att spricka upp och resa sig igen. Lyssnaren bevittnar en fysisk och emotionell återfödelse, och nyfunna reflektioner på tidigare perspektiv. Medan Lewis lätt påpekar den "hemliga mekaniken" i sin personlighet, avvisar konsten den överexponerade normaliteten av det mänskliga ansiktet för att gömma sig under en motorcykelhjälm, huvudet begravt i sina händer med en kedja på handleden och ett ärr på sin vänstra hand. Ärren är en påminnelse om den rekonstruktiva operationen efter hans teams nära dödliga bussolycka 2015 i Colorado; idag ser han det ögonblicket som en av många avgörande tecken för att omkalibrera sitt autopilotliv och förbli tacksam för människorna omkring honom. Han åker fortfarande motorcykel och lär ibland andra; hans filosofi kring att åka är perfekt förenad med hur han faller.

"Grejen är att... vid något tillfälle kommer din koordination inte att matcha fysiken," säger Lewis. "Fysiken kommer att ta över och sätta dig på marken, oavsett vad. Jag bryr mig inte om vem du är, det kommer att hända dig. Du måste låta det hända dig, så skrämmande som det är; du måste vara beredd att acceptera att det kommer att hända. På så sätt, när det väl händer, kan du antingen lära dig att säga nej, eller så kan du lära dig hur du gör det bättre. Men tills du har bokstavligen fallit av en motorcykel och verkligen skadat dig själv, vet du ingenting om motorcykling. Jag känner inte en enda fantastisk motorcyklist som inte har fallit illa av sin cykel. Smärta är upplysning, alltid. Det är en gammal sanning, ingen behöver mig för att berätta det."

Lewis skapade Caer över flera platser under de senaste två åren: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, "öken", och någonstans i Minnesota. Han begränsade sig inte till gravkapellet där Eclipse beskars, utan han upprätthöll ensamhet medan han tappade in i sin spontanitet, och motarbetade att kuratera de "ideala situationerna" för att skapa utan distraktioner. Statisk skapelse har alltid varit kontraintuitiv för hans process, men Lewis har lärt sig att balansera sin standardtendens för omedelbarhet med den premium han lägger på hantverk. Det är popmusik som mindre bryr sig om att vara den bästa eller mest annorlunda, men den mest ärliga. Insatserna förblir höga i hans låtskrivande, men den nya Twin Shadow sätter ett stort fokus på enkla omständigheter. "Saturdays" får Lewis och HAIM att lasta på världen på det månbelysta dansgolvet, två älskare som väger risken att medvetet falla för varandra. "Brace" förkroppsligar denna vändning genom att artikulera protagonistens kvarhängande ångest över det oundvikliga över en melodi lika ljus som en sommarsky, byter förflutna rädslor mot nuvarande spänning i att falla varhelst man må göra. Dess refräng fungerar som en primer för albumets tema:

"Ibland står vi emot /

Och så faller vi /

Ibland känner vi oss inte rätt /

Ibland faller vi inte alls"

Med Caer som det andra Twin Shadow-albumet med Warner, uttrycker Lewis optimism för en ny dag där branschen justerar sig efter sättet människor lyssnar istället för att klamra sig fast vid döende modeller. Som albumartist i ett alltmer singeldrivet ekosystem, som frodas på att fånga och behålla uppmärksamhet, välkomnar Lewis mikrovågsklimatet med en önskan att matcha den rasande mobben med musik som är rå och aktuell. Men huruvida Twin Shadow kan försvinna i ytterligare tre år för att leva och arbeta är vem som helst gissning beroende på vad nästa års kaos kan bli; med det sagt, förblir Lewis orolig för hur mycket vi offrar skönhet eller frihet, och hävdar att den första måste skyddas av tid och hantverk.

"Naturen har tagit tid att skapa alla sina vackra saker, och det har tagit miljoner år för blommor och blad och kaktusar och allt detta att göra det de gör och vara här, och ha denna bestående kraft," säger Lewis. "Vi måste tänka på vår konst på samma sätt: det finns en impulsivitet som vi borde anta och använda och spotta ut musik och skapa innehåll, skapa innehåll, skapa innehåll. Vi borde ha den energin, men vi borde också ha viljan att spendera tid och göra något som känns som om det kommer att hålla. Vi lever i ett mycket temporärt, slängbart samhälle. Vi lever i en väldigt temporär, slängbar marknad. Vi lever i ett mycket temporärt, slängbart musikbranschen. Och jag tror att det är mycket viktigt för artister att titta på människor som tog mycket tid: när du lyssnar på Sade-skivor, tänker du "Damn, varför är de så bra?" De är så bra för att det tog henne tio år mellan var och en. Det är äkthet som du verkligen inte kan bestrida."

2018 års ständigt expanderande efterfrågan på svart konst - köttätande eller välmenande - förblir kodifierad och stratifierad av vilken slags svart (de) tycker att du är, ner till kroppstyp, hudton, ursprung, klass, varje tänkbar skärning. Det får Lewis att minnas sin barndom i Florida, med en vit far och en dominikansk mor: en dag kom han hem från skolan och frågade sin mamma om han var svart eller vit. Hennes svar: "Vad tycker de?" När Lewis beskrev hur han alltid hade blivit kallad en nigger, ständigt kämpande mot andra barn som uppmanade honom att välja sida, svarade hon: "Då är du svart som fan." Under tiden, efter en medveten avvisning av indie rock-ambitioner till förmån för pop, fortsätter Lewis att hantera de uppenbara frågorna om hur det känns att vara en svart man som spelar vit musik, som om "vit musik" inte är grundad i och stulen från svarta människor som det är. I verkligheten är Twin Shadow lika mycket påverkad av Tom Petty och Bruce Springsteen som av Otis Redding och Nat King Cole, och Lewis ser hjältar i människor som Kanye West och Chance the Rapper mer än de flesta vita artister just nu.

"Jag har aldrig klassificerat [min musik] som 'klassisk singer-songwriter vit pojkmusik' eftersom det aldrig kom från den platsen, det kom alltid från mig," säger Lewis. "Så det är intressant att vara i 2018 och fortfarande ha människor som har en identitetskris med mig. Men samtidigt ser jag på en artist som Prince och jag är som "Vet du vad? Målet är alltid att bara definieras av dig själv." Om du frågar folk vad Prince var, kommer de inte att kunna sätta honom i en låda; de kommer bara att prata om honom som han var. Och det är där jag står; jag tycker det är lustigt att vi fortfarande älskar våra kategorier; det intressanta är att musikälskarna är de som omfamnar kategorierna."

Den nya Twin Shadow bryr sig om att tala från hjärtat före allt annat; ett viktigt tema av Caer involverar Lewis att balansera sin interna och externa dialog, gräva genom vraket och resterna av minnet för den nåd och mognad han längtar efter. Den macho ytan försvinner, och den kalla direktheten från tidigare verk omformas för ånger och redovisning, och skonar aldrig mannen Twin Shadow brukade vara. Utstickare som "Little Woman" och "Littlest Things" ställer frågor och ger svar till tidigare älskare, hanterar tidigare ilska och felaktigheter med en ärlighet som varken nedvärderar de kvinnor han adresserar eller lämnar sina avsikter att torka bakom sin manlighet. Vår patriarkala samhälle, och de privilegier män har i att upprätthålla det våld som krävs för att bibehålla det, kallas fram. Lewis försöker hitta hur man kan ge plats för genuina förändringar inom sig själv och var han står i musikgemenskapen utan att njuta av symboliska segrar som inte kommer att undo det som skadar oss alla.

"I relationen jag hade vid tidpunkten för olyckan, var jag med någon som var väldigt perceptiv och hade många läkande egenskaper som jag tog för givet på grund av min manliga ego," påminner sig Lewis. "Det tog mig för lång tid att inse hur hjälpsam hon var. Så mycket av dessa låtar handlar om det: det manliga egot, och hur det har utnyttjat sin kurs i historien; det har satt oss exakt där vi är just nu, på denna konstiga nedåtgående spiral. Det är inte dags för oss att böja oss ut, men det är dags för oss att omvärdera hur vi uppför oss, vad vi är värda, och vad vi kan göra för att hjälpa de mindre privilegierade att kliva fram och ta sin makt."

Frågorna förblir mycket mer intressanta, men Caer har ingen brist på lösningar: medan Lewis en gång avvisade de flesta önskningar att göra mer politiskt explicita Twin Shadow-musik - även om han skulle vilja delta i hur han är mest användbar - har han gjort den mest politiskt explicita musiken i sin karriär genom att skärpa sin personliga lins till den finaste punkten. "Too Many Colors" försöker försonas med sin roll i det vackra och miserabla existens han byggt, och med albumavslutningen "Runaway" har han fått fred med en annan enkel sanning: "Inget kommer att förändras om du inte förändras." Han lägger sig naken, detaljera reparerade relationer med sina föräldrar medan han svär att bli av med vad som inte längre tjänar honom. Sedan är han tillbaka utanför fönstret för att sjunga en sång till sin älskare igen. Men att känna till detta album är att veta att en annan fall är oundviklig, även om George Lewis, Jr. som återkommer till strålkastarljuset är mycket bättre utrustad för att hantera den förväntningen och dokumentera andra sidan av ögonblicket med en gripande ärlighet som är hängiven positivitet. Han kommer att misslyckas när han listar ut allt; om denna värld är värd något, kommer vi att göra detsamma.

"Jag har insett att människor upplever många av de samma sakerna samtidigt för att vi påverkas av världen på samma sätt," säger Lewis. "Det finns vågor som kommer och träffar oss alla, men det påverkar alla. Så jag behöver inte sitta där och tänka på hur jag ska prata om min generation, eller prata med mina jämlikar, eller prata med folk som är äldre [eller] yngre än mig... Jag vet nu att att ge en ärlig rapport om hur jag känner kommer att vara universell på något sätt, form eller form. Jag behöver inte tänka på 'Är jag på ämnet? Tar jag upp aktuella frågor?' Någon som uttrycker sig just nu kommer att beröra alla dessa saker oavsett om de träffar på näsan eller inte."