Hitta tröst på en ensam, fullsatt plats

Det här var inte den bubblegum-pop jag var van vid att lyssna på, musik som så ofta fokuserade på känslorna av att vara ung eller söka kärlek och en relation. Det var vuxna som pratade om hur hårt livet är och hur lätt man kan bli neddragen av det. Och som ett barn som upplevde mycket missbruk, som började i tidig ålder, och allmän besvikelse över en värld som ständigt svikade mig, talade deras musik till mig. Mycket av popmusiken jag hade lyssnat på fram till det ögonblicket fokuserade på de slags problem jag önskade att jag kunde ha, problem som var enklare och mer barnsliga.Modest Mouse verkade gräva djupare och mer deprimerande i något som jag inte visste att man fick prata om högt — än mindre göra musik om det.

Modest Mouse:s andra album, The Lonesome Crowded West, presenterade paradoxer från början: Väst är trångt, men berättaren finner det ändå ensamt; låtarna handlar om rörelse framåt mot framtiden, men också om isolering och att vara fast. Landskapet av albumet är präglat av purgatorisk resignation, med intensiva instrumentala riff och desperata sångböner.

I “Teeth Like God’s Shoeshine” konfronterar berättaren hur liten världen kan kännas trots hur stor den vidsträckta ytan omkring dig är: “Från toppen av havet / Från botten av himlen / Tja, jag blir klaustrofobisk.” Jag visste genast vad Isaac Brock menade, när han satte tonen för resten av albumet: Ibland spelar det ingen roll hur stort utrymmet omkring dig är om dina omständigheter fångar dig. Du känner dig fortfarande hjälplös. Världens mekanismer är större än vad du ensam kan hela eller ens bära.

I “Bankrupt on Selling” lärde jag mig att strängarna på en gitarr kan påminna dig om hur det känns att sitta fast i ett liv du aldrig bad om från första början. Allt förändras framför våra ögon: Strip mallar tar över och gentrifiering blir värre, den kapitalistiska girigheten hos företagen konsumerar livet. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfronterar nihilism och ifrågasätter Guds själva existens, parallellt med “Cowboy Dan”, som ser en man som utmanar Gud till en fight. Det som sätter sig i resignationen på resten av albumet, “Styrofoam Boots” utforskar hur fucked up det är att så många lever genom så smärtsamma existens och ändå fortfarande ber till en Gud som kanske inte finns där uppe i slutet av dagen.

Albumet handlar om döden av den “amerikanska drömmen” och hur den är uppbyggd för att svika oss, och låtarna omfattar kunskapen om att saker blir värre och ibland är allt du kan göra att krympa. Det är existentiellt och skräckfyllt, längtar efter mening — argt och sårbart, utan att försöka passa in i boxar. Allt detta, och mer, förstod jag när jag först lyssnade på deras låtar för nästan två decennier sedan.

I liner notes för albumets nyutgåva, kallar Scott Swayze, som hjälpte till att producera skivan, det “en rå rockskiva; en ögonblicksbild av bandet vid den tidpunkten, med minimala utsmyckningar.” Och det stämmer när man lyssnar på den. “Den slingrar sig mellan känslor av gnisslande tänder och lugnande stillhet, kärlek och hjärtesorg, hopp och förtvivlan, med humöret och känslan som skiftar som tumlande ogräs en blåsande dag.”

Som någon vars liv också kändes definierat av isolering och existentiell skräck, var bandet ett av de första vars musik gav mig insikt i hur alla dessa komplexa, mörkare känslor kunde låta högt — inte bara i lyrisk mening, utan också genom instrument. I de flesta av deras låtar, slingrar ångestfyllda gitarriff sig runt texter som blandar skräck med ofta beräknade förhoppningar för framtiden. Brocks röst gnäller som om han sjunger en elegi på sin egen begravning.

Och medan The Lonesome Crowded West pinnade ner atmosfären av det för-internet 1990-talet, 25 år senare, ekar dessa teman fortfarande djupt, både för mig personligen och i den sätt på vilket samhället har fortsatt att utvecklas. Brock sjunger om hur det känns att personlig upplösas av historiska händelser som blir värre — något som känns omöjligt att kontrollera eller hantera som en enskild person, och som kändes förutspått runt sekelskiftet och fortfarande är relevant nu. Under de mer än två decennierna sedan albumet släpptes har landet vi lever i bara blivit mer kaotiskt. Känslan av fördömelse från klimatkatastrof, ångesten av en ständigt växande lista med anti-trans lagar, konstant polisvåld mot svarta och mer är alla frågor som ständigt gnager i bakhuvudet på mig. Jag räknar problemen som finns, de som blir värre varje dag, och listan är som en domedagsklocka hängande runt min hals. Den resulterande ångesten är stor, och jag är för liten för att bära den vissa dagar. Att vakna och ta sig ur sängen, ibland, presenterar en Sisyfosuppgift. Ändå har Modest Mouse lyckats skapa musik som innehåller dessa ångest och ensamheten av att försöka bära hur tungt allt är. När jag behöver sällskap, sitter jag med bandets låtar. Jag påminns om att jag inte är den enda som känt tyngden av världen i stort.

Ser tillbaka på albumet, det är helt logiskt att det hjälpte till att sätta bandet på kartan över indie rock-ikoner. Musikanterna kunde översätta både desperation att förstå varför saker fungerar som de gör och ångern av att äntligen ha sett tillräckligt för att förstå.

För mig, och jag är säker på att många andra, var Modest Mouse inte bara en portal till att utforska hur desperata känslor kunde låta högt. Detta slingrande album var också en introduktion till andra konstiga band som pratade om svåra ämnen som skulle göra folk obekväma på fester, men som är fantastiska att lyssna på ensam i ditt rum på natten, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse:s musik träffar något i mig som känns lika konstigt som att leva gör många dagar — och de är ärliga om det, istället för att försöka förpacka det i något som låter vackert.

Ett av mina favoritkoncept från judendomen är tikkun olam — så mycket att jag har orden tatuerade på min vänstra arm bredvid en olivgren. Ideologin ställer upp att världen är bruten i bitar, och var och en av oss har ansvaret att hjälpa till att sätta ihop den igen. Jag tänker på detta när jag lyssnar på detta album, för även om The Lonesome Crowded West alltid påminner mig om att världens mekanismer faktiskt är större än vad jag ensam kan hjälpa till att fixa, påminner det mig också om att det finns andra som ser och känner allt detta. Och om det finns andra som ser förödelsen och känner sig ur led av det, så finns det andra där ute som kanske vill arbeta med mig för att vända några av detta.

Kanske är det en alltför hoppfull tolkning av ett band som gör så deprimerande musik. Men jag kan inte hjälpa det. Jag har aldrig hört en dödsdom i Modest Mouse:s musik. Istället har jag hört att det finns en kör av andra människor där ute som förstår hur mycket smärta det finns, och jag är inte den enda som står inför det.