Bully och optimismens fluiditet

Alicia Bognanno, som frontar det Nashville-baserade punkbandet Bully, skriver med en nödvändig flytande förståelse för optimism. Bullys nya skiva, med det tveksamma namnet Losing, uppmuntrar och stödjer att föra fram det smutsiga i rampljuset. Över hackande, snurriga gitarrdissonanser och en intensiv, grundläggande rytmsektion, växlar Bognannos röst mellan en dämpad, depressiv lågregister och ett smashande skrik. Det är ljuden av någon som skrapar sina knän mot botten, för att sedan gå 15 ronder för att bryta sig fri. Det är en skiva svept i mörker, där Bognanno sticker igenom den ambivalenta nederlaget, trotsigt och längtande efter förändring.

Skivans första singel, den fängslande, obekväma "Feel The Same," reducerar kampen till den dagliga rutinen av att försöka undkomma en kollaps: "Klipp mitt hår/Jag känner likadant/Masturbera/Jag känner likadant," stönar Bognanno. Hennes ärlighet är obekväm, och det är just det som gör den så relaterbar; vi konfronterar så sällan vårt obehag, än mindre arbetar för att rätta till det, och att höra det namnges offentligt erbjuder sällsynt gemenskapsterapi. "Jag var på en riktigt dålig plats, och jag tror att jag bara ville representera när man hamnar i de negativa tankespåren," säger Bognanno om låten. "Jag känner att man aldrig riktigt kan säga vad som får en att vara där och hur länge man kommer att vara där, och när man kommer att kunna skaka av sig det och återvända till en mer optimistisk syn på livet i allmänhet."

Dessa typer av dystra perioder kan utlösas av alla möjliga stimuli, men för Bognanno, att återvända till Nashville efter ett och ett halvt års outtröttlig turné bakom deras debutalbum Feels Like. Turnéer kan belasta både fysisk och mental hälsa, men att abrupt avsluta dem kan ge upphov till svårigheter som är lika utmattande. "När du är på vägarna, har du en slags falsk känsla av bekräftelse eftersom du spelar varje natt och ständigt får återkoppling från människor som redan gillar din musik och har betalat för att vara där, och det är en riktigt bra känsla," säger hon. Men att avsluta turnén och återuppta en lokal tillvaro kan inducera en osammanhängande version av säsongsbunden affektiv störning.

"Du har den ständiga kreativa utloppet för alla typer av negativ energi som du har, du kan på något sätt bearbeta [den] på scen, och det är en otroligt befriande känsla. Du litar på det varje kväll. Men när du kommer tillbaka till staden, så stannar det allt, och du är bara stillastående och lär dig din plats lite grann. Det är som, 'Var tar dessa känslor vägen nu, för jag kan inte bara skrika ut dem.' Jag antar att svaret skulle vara att skriva låtar för den andra skivan."

Den stillastående drönar av Nashvilles regelbundenhet var inte den enda utlösaren. Den dämpade ilskan i "Could Be Wrong" tar upp den bekanta frustrationen av "att se någon som når framgång i en så mycket snabbare takt än du gör." Den kampen är komplex; det är svårt att dämpa firandet av någons prestationer med den bittra sanningen att det är där du vill vara; som Bognanno uttrycker det, är det en blandning av "att behöva vara glad för dem, men också vara lite besviken." Bognanno tar tag i projekt och arbetar oavbrutet för att bemästra dem (medan hon en gång praktiserade på Steve Albinis ansedda Electric Studio i Chicago, spelar hon nu in och producerar sina egna skivor där), men det är den moderna mänskliga naturen att aldrig vara nöjd, och att lägga ner arbetet utan motsvarande framgång är nedslående.

Sammanflödet av professionella och personliga påfrestningar resulterade i den bedövande hjälplösheten på Losing, men det genererade också en rasande avfärdande av det tillståndet. Bognanno slår tillbaka med musiken, men hon nämner även aktiviteter som fysisk träning som viktiga coping-mekanismer. När Bully turnerade med Best Coast, säger Bognanno att Bethany Cosentino uppmuntrade henne att börja röra på sig. "Jag måste träna," konstaterar hon enkelt. "Jag känner att om jag inte gör det, då byggs alla dessa endorfiner upp, och jag blir till en tight boll av negativ energi. Ibland måste jag bokstavligt talat bara springa, och det låter så dumt, men det är sant."

Precis som det inte finns en enskild nödvändig iteration av positivitet, finns det ingen enda universell lösning för självvård. För Bognanno är att springa en bit av ett pussel som inkluderar att skriva, lyssna på poddar och skrika högst av allt. Vissa kanske behöver mer intensiva rutiner. Det spelar ingen roll vad strategin är; vad som betyder något är viljan att bli bättre, oavsett vad 'bättre' betyder och vad som krävs för att komma dit. Bognanno erkänner att ytligen tenderar skivan att handla om negativa termer, men skivan i sig är ett steg mot att bli bättre. "Jag känner att många gånger blir alla negativa delar framhävda eller hur mycket en besvikelse det kan vara, men jag tror det finns mycket positivitet," säger hon uppriktigt. Det blir lätt att läsa hennes ord som handlar om Losing eller om livet i allmänhet. "Det kan verka riktigt mörkt, men det är det inte. Det handlar om att rulla med slagen och övervinna de sakerna. Det är skit som alla måste hantera, men de hanterar det och löser det och kommer till en bättre plats. Jag tycker att det är viktigt att komma ihåg."

Det är också viktigt att komma ihåg att så mycket som Bully och deras skivor är utmärkta dokument av en kärlek för bullrig, ovårdad garage punk, är anledningen till att bandet finns inte bara för musikens skull; det är för musikanternas välbefinnande. "Jag tror att om vi skrev låtar som inte fick oss att känna att de hjälpte oss att hantera saker eller koppla upp till människor vi inte känner, då vet jag inte vad vi skulle göra."