Att försöka hålla sig à jour med nya skivor känns ofta som att försöka stoppa en damm med ett tuggummi; flödet kommer att fortsätta oavsett om du vill eller inte, och du kommer att missa vissa saker. The Slow Burn är vår kolumn där skribenter pratar om album de "missade" - vilket i dagens musik-Twitter era kan betyda att de inte lyssnat på det under de 5 dagar kring när det släpptes - och varför de ångrar att de inte kom till albumet förrän nu. Denna utgåva handlar om Joanna Newsoms The Milk-Eyed Mender.
Vem har tid att sova längre? Om du sover halkar du efter.
Vår kultur handlar om: nu. Formulera en åsikt om albumet som släpptes för en timme sedan nu, svara på mitt email nu annars får jag en aneurysm. Jag förväntar mig omedelbarhet från dig, du förväntar dig omedelbarhet från mig. Tålamod är en förlorad dygd. Det finns helt enkelt ingen tid, och bullshit tycks flyga snabbare och svårare för varje år. Det är därför jag är tacksam för lyxen att lyssna på vinyl. Du lägger skivan på och låter nålen göra jobbet. Albumet spelas i en fast sekvens; det är en konstant i en dag full av variabler. "Ah," andas jag ut. Dusten dansar med musiken och tar mig tillbaka till dagarna av min bekymmersfria ungdom under ett Clinton-presidium.
När gryningen av ett nytt Clinton-regime är över oss har det funnits en skiva som jag har dragits till under dessa senaste helvetiska månader: Joanna Newsoms debut, The Milk-Eyed Mender. Innan jag fortsätter, låt oss ta en snabb titt på min historia med Newsom.
Jag tror inte att jag lyssnade på en hel låt av henne förrän förra året. Det lilla jag provade hatade jag inte, jag bestämde mig för att det bara "inte var för mig." Egentligen kände jag att jag inte var intellektuellt tillräckligt sofistikerad, baserat på mina egna osäkerheter, för att uppskatta musiken. Sedan, när Roots samplade "The Book of Right On" på How I Got Over, gav jag den låten en chans, och igen, "Inte för mig."
Med tiden släppte hon Ys, ett fem låtar, 55 minuters album, följt av tripple skivan Have One On Me, jag blinkade och gick vidare. Sen, "Sapokanikan," den första singeln från hennes album från 2015 Divers hände. Att höra Newsoms mirakulösa röst över de militanta trummorna och det glänsande pianot utlöste en rusning av endorfiner. Jag behövde mer. Jag öppnade Spotify och du anar inte, hennes musik fanns inte där. Eftersom jag inte köpte album digitalt, skaffade musik på osmakliga sätt på grund av streamingtjänster, eller var villig att spendera pengar på skivor jag inte var 90-100 % säker på att jag ville ha, gick jag vidare igen.
Snabbspola fram till en ödesdiger eftermiddag i april 2016. Jag gick till Harvest Records i Asheville, North Carolina, där jag tog en minisemester med vänner. När jag bläddrade igenom deras fantastiska samling av nya skivor, kom jag över J sektionen. Där var den: hennes debutalbum, The Milk-Eyed Mender för typ 12 dollar. Det var dags.
"Jag har inte hört detta innan," sa jag till kvinnan i kassan.
Hon pausade. "Du vet hur hon låter, eller?"
"Ja," skrattade jag. Jag uppskattade att hon var redo att rädda mig från att göra ett misstag.
En lyssning avslöjade mina bedrägliga antaganden. Hon för in dig i sin värld medan hennes smidiga fingrar plockar på harpan, som fadear in på öppningslåten "Bridges and Balloons." Lätthet är nyckelordet; du känner dig inte nervös. Oavsett om låtarna är lekfulla (den livliga "Inflammatory Writ), grymma ("The Book of Right-On") eller melankoliska, spiralerar de inte ur kontroll. Hon hanterar känslomens rörighet med ett klart huvud, genomsyrande ärlighet och insikter genom lekfullheten och tassande i svunna dagar.
På "Bridges and Balloons" påminner hon om en avslutad relation med acceptans, och erkänner "Men fartyg är felbara, säger jag / Och det nautiska, som allt annat, bleknar." Det finns ingen bitterhet eller illusion, bara acceptans av verkligheten av kärlek. Denna realism uttryckt genom metafor fångar albumets värld: romantisk realism. Hon tar upp detta koncept på det gripande "En Gallop" där hon varnar, "Bli aldrig så fäst vid en dikt att du glömmer att sanningen saknar lyrik." Konst hjälper oss - publiken och konstnären - att hantera denna brist på lyrik genom vår fantasi. Vi kan dock inte leva för evigt i vår fantasi, eller hur? "Det slår mig, men jag vet inte," erkänner hon tidigare, hennes röst stiger. Återigen sjunger hon om hopplöshet med blicken framåt.
Genom hela verket konfronterar hon tunga känslor utan spår av självömkande. Ta den felfria gospel-country avslutningen, "Crab, Crab, Cockle, Cowrie," där berättaren förlikar sig med upplösningen av en relation medan hon går runt i stan. "Det finns vissa morgnar när himlen ser ut som en väg," observerar hon. Genom bilder och direkta texter fångar hon de virvlar av känslor som upplevs under ett breakup: ilska, depression, en förvirrande burst av självförtroende och självförakt. "Jag gör som jag vill / Nu är jag på mina knän / Din hud är något jag rör ner i mitt te," sjunger hon. Vilken sexig, mystisk metafor. Hon konsumerade denna person som socker, men vet du vad som händer med socker i din varma dryck? Jag skulle kunna gå vidare och transkribera alla texter för att illustrera mina poänger, men jag kommer bara att peka på de förödande avslutande albumraderna:
Bara se mig serenaderad varje timme, firad sorgligtDedikerad sorgset, valsande med det öppna havet
Clam, crab, cockle, cowrie
Vill du bara se på mig?
Allt hon vill är för någon, något att trösta henne. Självklart kan inte molluskerna och skaldjuren göra det, vilket lämnar henne helt ensam. Hennes sångprestation återspeglar hennes skiftande känslor. Hon rör sig från country-twang till falsetto till perfekt tajmade viskningar. Hon utvinner djupa känslor från enkla lyriska ögonblick, som i en rad av "nej", eller hur hon böjer ordet "rad." Sätt denna låt på din nästa breakup-spellista.
Låten som nyligen blivit en riktig magkänsla är "Sadie", en meditation över förlust, avstånd och döden av hennes dåvarande vita labrador, Sadie. Den 26 juli blev min hund avlivad. Ellie, en gul labrador, var 13 år gammal. Jag blev inte chockad eftersom hon var 13 och blev långsam. Efter att ha postat en dödsruna på Facebook som en medborgare av 21:a seklet som jag är benägen att göra, skyddade jag mina ögon (jag var offentlig) och grät. "Vi ber och upphäver föreställningen att dessa liv aldrig tar slut," sjunger Newsom, och syftar på Sadie. Jag vet att Ellie inte skäller efter mat eller ligger ihopkrupen på soffan, men i mitt sinne gör hon fortfarande det. Jag tillbringade inte varje dag i mitt liv med henne, uppenbarligen, men när jag var bortrest visste jag att hon skulle vara där när jag kom tillbaka hem. I 13 av mina 24 år var hon en konstant i mitt liv, och jag kan inte helt förstå att hon är borta. När jag går hem vet jag att jag kommer att känna tomheten. Du önskar och en bråkdel av dig tror att din hund kommer att leva för alltid, men självklart gör inget det. "Allt vi byggde / och allt vi andades / ...det brinner oföränderligt," sjunger hon. Så här går det.
Tid är Miami Dolphins från 1972. Vi vet inte hur mycket tid vi har, men det är aldrig tillräckligt. Jag vet inte om vi är besatta av omedelbarhet på grund av vår oundvikliga undergång - det är jag - eller för att vi har höjt taket för vad som är möjligt att uppnå i våra liv. Jag kommer inte att längta efter de gamla tiderna före all denna nya sociala media och teknologiska pryttlar, eller rekommendera dig att ta en timme av deras dag för att sitta, tänka och sätta på ett helt album eftersom de flesta människor inte har den privilegiet att göra så. Jag hoppas att du kommer ihåg att ta även en sekund för att titta på en bild av ditt husdjur, sjunga en favoritlåt eller bara skicka ett emoji till en gammal vän. Med världen som går åt helvete, behöver vi hålla de människor, de saker, den musik vi älskar nära för som Newsom sjunger i "Sadie", "Du förlorar det du inte håller." Och om du har tid att lyssna på ett album, The Milk-Eyed Mender’s tålamod, lugn och rationalitet är den perfekta antidoten mot 2016:s toxicitet. Att möta mörkret är svårt, men Joanna Newsom är där för att dra dig igenom smutset.
Gå med i klubben!
Gå med nu, från $44
Kvalitetsmusik. Levererad till din inkorg.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!
