Minns 80-talet: Konstnären som sa att han var bättre än Beatles

En New York City-ursprung och tidigare Golden Gloves-boxningsmästare som var stationerad i Europa efter att ha gått med i armén, mannen som nu är känd som Sananda Francesco Maitreya framträdde från den brittiska popscenen med sitt debutalbum för 30 år sedan i juli. Albumet med titeln Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, gjorde avtryck direkt med påståendet att hans LP var i nivå med Sgt. Pepper; och under 20-årsjubileet av Fab Four's mest ikoniska titel, inte mindre. Det var ett så dristigt uttalande som en artist kunde göra under sommaren '87, med en självsäkerhet som ekade John Lennons egna ord när han en gång sa att Beatles var större än Jesus - bara i det fallet var det Paul, George, Ringo och han själv som var Kristusfigurerna vars namn togs fåfängt av en djärv, ung charlatan. Det var en känsla av modighet som Maitreya kände sig tvingad att utforska när han anlände till Storbritannien efter en militär tid i Tyskland (där han kort sjöng för en grupp som kallades Touch).

“Jag flyttade till London '86 och såg LL Cool J på Brixton Academy,” avslöjade han för veteranmusikkjournalisten Miles Marshall Lewis i sommarutgåvan 2007 av The Believer. “Förutom min Muhammad Ali-shtick, som jag lutade mig på när jag först kom fram, var faktiskt mycket av det jag gjorde inspirerat av LL. Jag tog en del av LL:s persona eftersom jag blev så starkt berörd av hans älskvärda arrogans. Jag odlade medvetet detta 'Jag är arrogant, så vad fan? Om du var ung och magnifik och begåvad som jag, skulle du också vara det. Och ändå är jag en älskvärd skurk.' För det fanns något med LL. Mellan att ha vuxit upp med Ali som en stor influens och några andra rockstjärnor, var det när jag äntligen såg LL som pusselbiten föll på plats och jag kände, jag måste gå med detta.

Ändå, Maitreya hade rätt. I termer av sin plats inom popmusikens pantheon på sena 80-talet, var Hardline lika genre-böjande och äventyrlig som Pepper i fråga om sin kreativa påverkan på FM-radio och MTV. Inom kontexten av sin ursprungliga släppning i England den 13 juli 1987, hade det ett ljud som existerade komfortabelt mellan vad som var hett och aktuellt i både R&B- och modern rockvärlden vid den tiden. Alla fyra av albumets singlar—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” och “Dance Little Sister”—hade förmågan att övergå från något på Cure's Kiss Me Kiss Me Kiss Me och INXS's då kommande genombrotts-LP Kick så sömlöst som de kunde från Bad av Michael Jackson och Prince’s Sign ‘O’ The Times. Varje hit hade också en högstiliserad video som följde med, den bästa av dem var för “Dance Little Sister,” som skär mellan bilder av hans band som framför den upplyftande funkspåret och simulerade skildringar av familjeliv på ett sätt som stod ut jämfört med något annat vid den tiden inom R&B-genren. Och när du kombinerade den oövervinnerliga fusion av smak med hans självpromoverande upptåg, var det svårt att ignorera Maitreya's närvaro.

“Musikens betydelse matchades av dess skapares självbetydelse,” skrev journalisten Ben Greenman i utgåvan den 4 juni 2013 av The New Yorker. “D’Arby hävdade att hans album var det mest monumentala stycket popmusik sedan *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band * och använde varje intervju för att kröna sig själv som ett ojämförligt geni. På grund av D’Arby’s uppenbara talang, var dessa påståenden både irriterande och spännande.

Och dessa talanger strålade säkert genom hela Hardline. Först var det ljudet av hans röst som trängde genom högtalarna på skivans öppningssnitt “If You All Get To Heaven,” vilket slog närmare den högre oktavers känslighet hos Otis Redding, Sam Cooke och Wilson Pickett än någon annan i soul-gamet vid den tiden. Att backa upp D’Arby var en intressant besättning av musiker från prog rock- och post-punkvärlden, inklusive en gång Pop Group-trummisen Bruce Smith, Bob Andrews från Graham Parker & the Rumour på tangenter, King Crimson-saxofonisten Mel Collins och Cass Lewis, som senare skulle spela bas i den afro-futuristiska alt-rockgruppen Skunk Anansie. Att hjälpa Maitreya med produktionen, under tiden, var Martyn Ware, känd för sin tid i sådana banbrytande 80-talsakter som Human League och Heaven 17.

“I slutändan var det en skiva en svart man inte borde ha gjort,” sa Maitreya i den artikeln i The Believer. “Vi gör inte sådant. Vi håller oss nära formeln. ‘Vad är du, Beatles? Vem tror du att du är, Dylan?’ Ironin är att jag aldrig hörde något om någon skiva jag lämnade in som skivbolaget inte sa om den första. Varje kritik jag har hört på varje skiva jag gjort var samma skit som sades om den första. Jag såg mig aldrig som en R&B-sångare. Jag såg mig alltid som en rockstjärna. En rockstjärna, för mig, betydde inte nödvändigtvis den begränsade typen musik som du marknadsfördes under. Oavsett hur de sålde Wilson Pickett, var Wilson Pickett en rockstjärna. För det var hans hela grej.

År 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby introducerade en ny era för svart musik på amerikansk radio och television. Sedan det släpptes för 30 år sedan, har klassiska album som Living Colour’s Vivid, Lenny Kravitz’s lovande debut Let Love Rule, Raw Like Sushi av Neneh Cherry, Fine Young Cannibals’ The Raw and the Cooked, Roachford’s självbetitlade debut och till och med Sons of Soul av Tony Toni Tone—alla som innehöll musik som inneboende var rotad i både R&B och rock’n’roll pulsande inom dess spår—var osannolika hits. Maitreya själv, däremot, såg Columbia Records begrava hans annars utmärkta andra LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), knappt ge albumet en bråkdel av stödet det gav till Hardline, med Maitreya själv som på sin hemsida citerar bolagets “totala avvisning” som en av katalysatorerna för att ändra sitt namn och avvisa den stjärnstatus som tilldelades honom tack vare hans klassiska debut efter att ha spelat in två ytterligare album för dem, 1993’s Symphony or Damn och 1995’s TTD’s Vibrator.

Som Sananda Maitreya, skulle D’Arby fortsätta att spela in åtta ytterligare album på sitt eget oberoende skivbolag Treehouse Pub med konstiga titlar som Nigor Mortis och The Rise Of The Zugebrian Time Lords, det senaste var förra årets Prometheus & Pandora. Ändå, 30 år sedan sin första presentation under den magiska grymma sommaren '87, är Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby fortfarande hans mest lysande prestation och ett av de starkaste debutalbumen i popmusikhistorien; särskilt efter dess ankomst till hans hemlands stränder i oktober '87. Det är fortfarande sångarens mest framgångsrika album, håller första platsen på Billboard’s R&B album chart i tre veckor 1988 och toppade på nummer 4 på Billboard 200 album chart, förutom att ha gett honom en Grammy för Best Male R&B Vocal Performance och en nominering för Best New Artist. Och till denna dag, är det en skiva som fortsätter att återupptäckas av yngre generationer, dess känsla fortfarande lika fräsch som den var under Reagan och Thatcher, särskilt när man tar hänsyn till dess fortsatta inflytande i musiken från nuvarande artister som Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka och till och med Kanye West om du lyssnar noga på vissa aspekter av My Beautiful Dark Twisted Fantasy och The Life of Pablo.

“Han kan sjunga sött eller grusigt, skriva sött, grusigt eller pretentiöst,” sade den legendariska musikkritikern Robert Christgau i sin B+ recension av Hardline vid tiden i Village Voice. “Hans rytmer och arrangemang visar en känsla för rötter och en känsla för stil. Han har svart medvetenhet och popambition. Vilket summerar varför alla vill att denna skiva ska uppnå det den lovar. Sammanfattar vad den uppnår är den bästa låten, en Smokey Robinson-sång—vilken du kommer att tro är hans egna tills du kollar finstilt.

Från vårt perspektiv är Christgau's ord fortfarande mer sanna än någonsin tre decennier senare.