Det finns ett ögonblick, cirka 90 sekunder in i filmen Miles Ahead med Don Cheadle, där det känns som att filmen kommer att glida in i hagiografi, och att vi snart kommer att få den centrala berättelsen om smärtan som ledde till att Miles Davis blev den mest transcendentala jazzmusikern - och kanske musikern i allmänhet - under 1900-talet. "Om du ska berätta en historia," säger Davis till en off-camera musikjournalist spelad av Ewan McGregor, "kom med lite attityd, kompis." Davis ansikte bleknar, och en trumpet spelar. Sedan ser vi Davis och McGregor fly för kulor, och resten av filmen utspelar sig som ett äventyr fyllt av kokain och minnen, där Davis engagerar McGregor för att hjälpa honom att få tillbaka en obrukad inspelning av jams som har stulits av en chef på Davis skivbolag, Columbia. Om du inte känner till ramarna för Daviss karriär före Miles Ahead, eller om du hoppas se varför du borde lyssna på honom 2016, eller varför han fortfarande är viktig, kommer du att bli besviken. Om du vill se en film som teoretiserar och uppfinner vad Davis gjorde mellan 1976 och 1981 - när han inte spelade in några album och mestadels låg sängliggande med en höftsjukdom och en kokainberoende - och inte är intresserad av att "sälja" artisten till dig på något sätt, är Miles Ahead vad du letar efter. Det betyder att Miles Ahead avsiktligt sliter isär idén om en biopic inifrån; en dekonstruktion av vad vi vill ha från denna form. Det är den bästa filmen om en verklig musiker som jag någonsin har sett.
Jag är inte säker på vad den första musikern biopiken egentligen var, och jag är inte säker på att det faktiskt lönar sig att leta upp den, för oavsett musikern, skulle vi alla kunna skriva den. Artisten möter barndomstrauma, kämpar för uppmärksamhet, får den nämnda uppmärksamheten, kämpar en tid, blir känd, och ja, beroende på artisten, blir de fast i droger, dör i en flygkrasch, eller blir blinda. De är lika formelmässiga som en romantisk komedi och lika sockersöta åxå.
Ögonblicket Jamie Foxx klev av Oscar-scenen 2005, med priset för Bästa Skådespelare för sin tolkning av Ray Charles i Ray, visste du att ett idéslitet Hollywood skulle börja godkänna dussintals musikbiopics, och de har inte besvikit. Det kom en Jimi Hendrix biopic utan någon Hendrix musik, en N.W.A. biopic utan någon attityd, en fruktansvärd Biggie biopic, en lika fruktansvärd Chess Records film; Johnny Cash fick en, Brian Wilson fick en, James Brown fick en, och bara den här månaden fick två jazzsångare sina egna (Nina Simone och Chet Baker). Den bästa traditionella biopiken ur den gruppen, med en mångd, var Ian Curtis biopik, Control, och det mesta av det var för att den handlade om oåtervänderligt lidande, mitt i Joy Divisions kreativa utbrott. Vi ser Ian kämpa med epilepsi, kämpa i sitt äktenskap, kämpa för att göra musik, kämpa med sin älskarinna, och kämpa med rädslan för att turnera i Amerika, och sen tar han sitt liv. Det finns ingen återlösande båge alls i den, inget ögonblick av ljus.
Miles Ahead, å sin sida, saknar all återlösning och saknar all biografisk information överhuvudtaget. Miles flashar tillbaka till sitt äktenskap—och händelserna som ledde till dess implosion—och han besöks ibland av bilder av sitt band när han är i de mest högspända stunderna av sin taperälsning. Porträttet av Miles som målas här av Cheadle—som regisserade och co-skrivade filmen—är av en kille som är förbi sin prime, som spenderar sin tid med att vara dålig och lyssna på band fyllda med orgelskisser som ingen skulle förväxla med Kind of Blue. Ingen vet egentligen om Miles faktiskt var så här vid den tiden—han förlorade faktiskt sin embouchure för att han spenderade så lite tid med att spela trumpet—vilket öppnar upp för Cheadle att spela Miles som en manisk galning. Tänk dig alternativet: Cheadle står på en scen och pantomimerar att spela trumpet, och sen går han till studion för att skrika om att göra Milestones eller vad som helst. Det är ett så briljant drag—att ignorera legenden, och göra vad som motsvarar actionfilm fan fiktion—jag kan inte förstå att ingen har gjort en biopic om typ, Rolling Stones, som bara handlar om dem som får rus och hamnar i problem 1971.
Miles Ahead kommer inte att få dig att komma till en ny uppskattning av prövningarna med att spela in On the Corner (även om flashbackdelarna som visar inspelningen av Sketches of Spain var sjuka), och det kommer inte att fylla i Miles historia bättre än en genomläsning av hans Wikipedia. Men det fick mig att vilja lyssna på allt som killen någonsin har gjort, och få honom att verka som en verklig, levande, magnetisk person, som hade verkliga, galna brister, även om han var ett kreativt geni. Det är mer än vad man kan säga om någon biopic före denna.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!