Tro på Mavis Staples

Det finns ett ögonblick, 2 minuter och 25 sekunder in i Mavis Staples' version av Hal David och Burt Bacharach's "A House Is Not A Home" som förtjänar att stå bredvid vilket särskilt ögonblick som helst du minns från någon musik. Texten till låten, skriven 1964, säger: "As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me," och det är det Dionne Warwick sjunger på sin version av låten från 1964 (och vad Luther Vandross skulle sjunga på sin version, som blev den största hiten av dem alla). När Staples, då 30 år gammal och upplevde upplösningen av sitt eget äktenskap hemma, sjöng "A House Is Not A Home" i slutet av sida ett av Mavis Staples, blir raden: "As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me." Det här var inte längre en låt hon täckte troget; detta var en låt hon hade internaliserat, en låt hon kände. Sättet Staples' röst spricker på "key" i den raden är lika bra som en reklam för hennes charm som sångerska; oavsett om hon sjunger låtar till Gud i kyrkan, Burt Bacharach-låtar, Talking Heads-covers, eller låtar skrivna av sångaren i Wilco, kan du tro på varje ord. Mavis Staples är inget annat än ärlig.

Trots Staples' senaste soloåterupplivning — hon har spelat in tre LP-skivor med Jeff Tweedy sedan 2010, vunnit en Grammy och turnerar fortfarande konsekvent — är hennes solo-karriär en osungen "tänk om?" i musikens historia. Hennes röst — låg och kraftfull sedan hon först tog scenen som en del av Staple Singers som tonåring, som om hon kallade på den från jordens kärna — är en av de mest ikoniska i R&B-historien, men hon fick inte riktig erkännande som soloartist förrän hon hade sjungit i 60 år. Av olika skäl — ett av dem eftersom Staples alltid kände sig mest bekväm som medlem av Staple Singers under sina yngre år — är hennes solo-karriär en berättelse om uppehåll, nästan-missar och singlar som inte fick den marknadsföring de borde ha haft. Beroende på hur man räknar de olika faserna av Staples' solo-karriär, är comebacken hon har upplevt sedan 2004 faktiskt hennes tredje eller fjärde solo-karriärs revival, ett tredje eller fjärde tillfälle som allt hon behövde var en låt för att bli mer älskad och hennes solo-karriärs båge skulle ha sett annorlunda ut. Det fanns soundtrack-albumet producerat av Curtis Mayfield som omformulerade Staples som en funkig disco-sångerska, och några album i slutet av 80-talet när Prince skrev kontrakt med henne på Paisley Park Records. Epic hade försökt tvinga henne framför Staple Singers i början av 60-talet, men den singeln skulle inte bli riktigt uppskattad förrän den hamnade på en sammanställning i mitten av 90-talet.

Staples' debut solo-LP, Mavis Staples, är den första av en serie LP-skivor som borde ha fört henne till solostjärna. Inspelad som en del av avtalet som tog Staple Singers till Stax 1968 — efter år som gospelvägar-krigare, tog bandledaren och Mavis' pappa Pops Staples gruppen dit för att försöka gå pop, och Mavis att ha en solo-karriär var en del av förhandlingarna — Mavis Staples är ljudet av en artist som utforskar vem hon var och vad hon hade att säga, även om hon redan hade 20 år bakom sig i karriären. Medan Mavis inte skrev några av låtarna här, så levde hon dem; dessa är 11 låtar som skildrar olika punkter på bågen av ett misslyckat förhållande, från de första förälskelserna, till hur det känns som en romantisk partner har din kärlek för evigt, till uppbrottet du aldrig ser komma, till att önska att saker skulle gå tillbaka till det normala och de fortfarande skulle vara där när du kommer hem till ett tomt hus.

Tyvärr nådde albumet aldrig listorna, och det lanserades inga singlar. Staples skulle inte vinna en Grammy för en solo-prestation på ytterligare 42 år.

Mavis Staples föddes på South Side i Chicago av Roebuck “Pops” Staples och hans fru Oceola. Familjen hade, som många andra svarta familjer på 1930-talet, flytt Jim Crow-södern till Chicago, och hade bott där i ett par år — Pops arbetade på fabriker och var som helst han kunde hitta arbete — när Mavis föddes 1939. År 1948 hade Pops och Oceola format sin familj till ett resande band, som spelade i kyrkor som en gospelgrupp, understödda av sina vokala harmonier och Pops' fortfarande distinkta gitarrspel. Fyra år senare skulle de få sitt första skivkontrakt, och när Mavis tog sin examen från gymnasiet 1957 lämnade familjen knappt vägen på de kommande 25 åren, spelande på medborgerliga rättighetsmarscher, kyrkor, konserthus och var helst de fick spela.

Det är svårt att noggrant fånga Staple Singers' påverkan på modern amerikansk musik; så brukar det gå med grupper som har haft ett större estetiskt än kommersiellt inflytande. Men artister så olika som Sam Cooke och Band, Bob Dylan och Creedence Clearwater Revival tog bitar och delar från Staple Singers' låtkatalog. (Tror du inte på mig? Jämför detta med detta.) Gruppen hoppade runt till nästan varje framträdande R&B och gospel-label på 50- och 60-talen, med olika nivåer av framgång (deras 1959 VeeJay album Uncloudy Day är ett måste-äga), innan Pops kopplade upp med en gammal vän vid namn Al Bell, som hade jobbat sig upp från marknadsföringsman till fungerande ledare för Stax Records — den maktfaktor inom Memphis-soul som var hem för Otis Redding, Booker T. och M.G.'s, och fler — 1968.

Bell satte Staple Singers i studion med Steve Cropper, gitarristen i Booker T. och M.G.'s som co-skrivit succé Stax singlar som "Knock on Wood" och "(Sittin’ On) The Dock of the Bay." De levererade Soul Folk In Action, ett stabilt steg in i sekulär musik, vilket Pops fortfarande motstod. Höjdpunkten var gruppens cover av "The Weight", av Band, som de senare skulle dela en scen med under The Last Waltz.

När det var dags att spela in Mavis Staples några månader senare, para Bell ihop Staples med Cropper, som producerade albumet, med viss övervakning från Pops, en alltid närvarande vägledare för Mavis' karriär. "Attityden på Stax var att hon är en superstjärna som ingen egentligen känner till, och vi måste lista ut hur vi får ut henne där," sa Cropper till Greg Kot i I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, den avgörande biografin om Mavis — och Staple Singers, för den delen. "Men det var inte lätt, för hon satte gränser för sig själv. Det fanns bara vissa låtar hon skulle försöka. Hennes uppfostran, hennes känsla för vilka låtar som skulle eller inte skulle passa med Pops, gav mig intrycket att hon inte ville gå för långt för snabbt."

Pops var inte säker på hur sekulär han ville att Mavis skulle gå i sin solo-debut, på samma sätt som han inte var säker på om det var rätt för Staple Singers att gå pop i sin egen Stax-debut. Som många artister före henne — som Cooke, Redding och Aretha Franklin — hade Mavis problem med att navigera hur långt hon ville lämna kyrkan bakom sig.

"Jag hade blivit en ung dam och jag ville sjunga låtar om mitt liv som en ung dam," berättade Staples för Kot i I’ll Take You There. "Pops sa att det var okej så länge jag trodde på vad jag sjöng."

Och Staples kunde tro på låtarna om kärlek och hjärtesorg på Mavis Staples. Vid den tidpunkten var hon gift med Spencer Leak, en begravningsentreprenör i Chicago. Hon hade gift sig med Leak 1964, och deras äktenskap var skakigt basically från början. Leak ville att Staples skulle sluta turnera och bli hemmafru, precis när Staple Singers turnerade mer intensivt. Staples' äktenskap var i spillror när hon gick in i studion för att spela in Mavis Staples; hon och hennes familj befann sig i Memphis, medan hennes man var tillbaka i Chicago. De skulle bli skilda ett par år efter Mavis Staples.

Låtarna som Pops, Mavis och Cropper valde för skivan sträckte sig från lättsamma förälskelser ("Sweet Things You Do") till den tidsenliga "Son of a Preacher Man" (inspelad av praktiskt taget varje kvinnlig soul-sångerska i slutet av 60-talet), till ett par Redding-covers (balladen "Good to Me" och "Security," en låt om komforten av kärlek). Det fanns en cover av en semi-obskyr country-singel som hade blivit tolkad av Waylon Jennings, "The Chokin’ Kind," en låt som kunde ha fungerat som ett meddelande till Leak tillbaka i Chicago, om hur hans kärlek var den "chokin’ kind." Mavis kallade ofta "You Send Me," en låt som ursprungligen spelades in av Sam Cooke när han gick sekulär, som en av sina favoriter; hon avslöjar Mavis Staples med en rå, fantastiskt vacker tolkning av "You Send Me," och biter i varje stavelse och träffar varje kör perfekt.

Inspelningen av Mavis Staples var inte utan vissa kämpa; Staples hade svårt att sjunga ensam. Under inspelningen av "A House Without A Home" speciellt, måste hon få Cropper att komma in i studiohytten för att ge moraliskt stöd när hon bröt ner låten.

"Hon fick mig att stå där medan hon överdubbade vokalen, och det var som att det blev okej för henne att hålla ingenting tillbaka," sa Cropper till Kot. "Jag kommer alltid att uppskatta det ögonblicket."

Det fanns inte mycket tid på de dagarna för att överväga vad ett album betydde för någons karriär; Stax var som en fabrik då, och album spelades in på ett par veckor och släpptes så snart som möjligt. Mavis Staples släpptes under den mest hektiska perioden i Stax historia; albumet släpptes som en del av Stax's Soul Explosion 1969, en 12-månadersperiod där skivbolaget — nu oberoende från Atlantic Records, som hade distribuerat den första vågen av klassiska Stax LP-skivor — släppte 27 album. Det utgivningsschemat inkluderade album från Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell och många artister som helt enkelt försvann efteråt. Detta innebar att det inte fanns mycket utrymme för marknadsföring av Mavis Staples, och albumet misslyckades med att göra mycket av ett intryck vid sitt släpp. Staples' version av "A House Is Not A Home" fick viss mindre dragning på R&B-radio, men inte tillräckligt för att få Stax-maskineriet att röra sig bakom det. Bell skulle berätta för Kot att det tog honom ett tag att inse misstaget han gjorde genom att inte trycka på det. "Det är ett mästerverk i min mening," sa Bell i I’ll Take You There. "Det skulle ha varit en hit för Mavis. Hon levde det."

Staples skulle göra ett album till för Stax, 1970's Only For the Lonely. Hon hade spelat in två låtar hon skrivit själv för albumet, och när hon blev avskräckt av Stax's publiceringsvillkor och priser, lämnade skivbolaget låtarna utanför albumet. Så Mavis gick tillbaka till Staple Singers på heltid, övergav sin solo-karriär igen, i tid för 1972's Be Altitude: Respect Yourself, albumet som gjorde Staple Singers till hushållsnamn över hela Amerika, slutligen, nästan 25 år efter att de började sjunga i kyrkor, tack vare den nummer ett hiten "I’ll Take You There."

Åtta år efter Mavis Staples, skulle Staples gå disco med två LP-skivor, ta 10 års paus, hänga med Prince i ett par år, och sedan ta ytterligare 10 år av sin solo-karriär — och sörja Pops, som dog 2000 — tills hon kom tillbaka med Have A Little Faith 2004. Resten, som man säger, är historia. Mavis Staples borde ha varit en del av den historien, men tack vare omständigheter utanför Staples' kontroll har det förblivit en glömd del av hennes berättelse. 49 år senare, kanske det kan förändras.