'Energy Control Center' av Lightmen Plus One är maj månads VMP klassikeralbum

Houston, Texas, är inte särskilt känt för varken jazzmusik eller medborgerliga rättigheter, men båda hade en livlig närvaro i Bayou City i slutet av 1960-talet. Bubbha Thomas var bevis på det. Han växte upp i Fourth Ward och spelade basket och trummor, gick bort till college, för att sedan åka till kriget i Korea—där han manövrerade sig in i bandet för att slippa köksplikt—och kom sedan tillbaka till Houston för att påbörja sin karriär som Bubbha Thomas.

Bubbha hade alltid spelat musik, men tidigt på 70-talet skrev han också och arbetade som redaktör, först för Houston Informer och sedan Voice of HOPE, veckotidningar från Houstons svarta samhälle som erbjöd honom en plattform som aktivist. Medborgarrättsfigurer som Eldrewey Stearns, Quentin Mease och Rev. Bill Lawson hade skapat framsteg i en stad som blev chockad av polisens dödande av Black Panther Carl Hampton 1970, och Bubbha ville ge röst åt stadens heta politiska landskap genom sin musik.

I början av 70-talet var det en flaskhals av intellektuell och musikalisk talang som kom från Texas Southern University, en historiskt svart högskola i Third Ward som var avgörande för Houstons medborgarrättsrörelse. Spelare som Barrie Hall, Ronnie Laws, Kirk Whalum och medlemmar av Jazz Crusaders kom alla från scenen där Bubbha fann sina bandkamrater.

Houston var fullt av blues-, R&B- och zydeco-klubbar, men inte jazz. Ändå fann The Lightmen en publik för sin unika hybrid av spirituell jazz och djup funk, och uppträdde på TSU:s Sawyer Auditorium, The Continental Showcase och Ray Barnetts Cinder Club. Harris sa: "Mannen, vi gjorde TV-program, vi gjorde parker, vi gjorde lite av allt för att uttrycka det milt. Det fanns ett ställe i stan där de verkliga jazzälskarna var, och det var ett ställe i Fifth Ward som hette Pecko’s. De hade jam sessions där på tisdagkvällar, och de var de riktiga fansen. Jag har hört många av dessa unga killar som kommit från Houston, Jason Moran och Robert Glasper och sådana, de vet inte ens om Pecko’s. Det var bara ett hängivet ställe, mannen."

Bubbha minns en söndagseftermiddag på klubben när en kille i publiken försökte göra en begäran: "‘Hej mannen—känner ni till ‘Listen Here?’ ‘Listen Here’ av Eddie Harris var verkligen populär. Och Marsha reste sig upp och sa, ‘Helvete nej! Om du vill höra ‘Listen Here’, är det bättre att du tar din skit hem.’ Och jag var så generad. Jag tänkte: ‘Damn, tjej! Du kan inte säga så här till dessa människor!’ Men det var vår attityd!"

Bandet spelade in Energy Control Center—den tredje av fyra Lightmen-album—i september och oktober 1972. Virgil Solomon producerade och spelade altsaxofon, flöjt och percussion. Truitt Tidwell kom in för att spela synthesizer, John Harvey spelade congas. Jim Roberson och Joel Johnson var ljudtekniker.

Det första ljudet på skivan är inte musik utan piskning. “Wench,” skriven av basisten Ed Rose, rullas ut med ondskefullt skratt över knäppandet av en piska på naken hud. Budskapet är tydligt innan en enda ton av musik spelas. “Det är en låt om slaveri,” sa Bubbha. “Det var en av de där skrattboxarna, och det är slavägaren, skrattande och knäppande med piskan. Du vet, han slår svarta människor.” “Wench” släpptes ursprungligen som en singel på George Nelsons Judnell-label tidigare under 1972.

Baksidan av den singeln, Solomons “Blues For Curtis,” var helt och hållet politisk. Bubbha sa, “Curtis Graves var en ljushyad bror som ställde upp mot Barbara Jordan för den platsen i det 19:e kongressdistriktet, och Barbara Jordan körde över honom rejält.”

Trombonisten Joe Singleton skrev arrangemang för att hornet skulle skina (och det gör de) på “Cold Bair,” med Marsha Fraziers Fender Rhodes som glittrar i bakgrunden och Bubbha som gör tusen rundor runt trummorna.

Albumets titelspår är en övning i att styra energi, och börjar med klicket från en ljusströmbrytare. “Virgil kom på det här konceptet, mannen,” sa Bubbha. “När du hör det där ee-oooh-ee-ooh-ee-ooh? Allt han gjorde var att peka på varje person, ‘Du spelar en ton, du spelar en ton, du spelar en ton.’ Och när vi mixade det, ökade vi takten, så att du kunde höra, tikka-tikka-tikka-tikka. Och det är med den där ljusströmbrytaren—klick!”

Läs resten av lyssningsanteckningarna för detta album genom att registrera dig nu.