Miles Davis tackar sina lyckliga stjärnor

När han kom tillbaka var han åtföljd av Star People, och beslutet att återigen uppdatera sin stil. Två av hans mest effektiva och trogna samarbetspartners, Teo Macero som producent och Gil Evans som arrangör, gick med honom under inspelningarna. Hans egna figurteckningar pryder omslaget, tre sluddrande stjärnprinsessor i en jitterbuggande frammarch, en treenighet som ekar varje n---a är en stjärna, eller förutsäger dess eviga återkomst som en önskan och ett löfte. Med ljudet och tempot av hans återuppvaknande kom en opretentiös optimisme, som Miles lagrade med den inre kritikern som ger hans kadenser en del av sin elegans: alltid något tillbakadragen, som om han viskar en fråga till Gud; alltid respektfull och försiktig, även när han misstas för respektlös och fåfäng. Vi får bara insyn i svaret på hans förundran, inte den plågade nyfikenhet som leder honom mot den definitiva skönheten, och pekar mot nästa idé i en gåtfull cykel som låter Miles Davis återuppfinna sig själv gång på gång, utan att verka desperat eller konstruerad. Han hittar och blir distinktionen mellan desperation efter relevans och verkligt förnyade koncept.

Där musiken precis före hans uppehåll lät hotfull och brådskande, som ett äventyr utan tydligt mål men katarsis, Star People är tålmodig och oberörd när den strategiserar koherens och rehabilitering i den lugna efter en kris. Miles låter sina medmusikanter — Al Foster på trummor, Bill Evans på saxofon och John Scofield på elgitarr — göra det störande så att han kan kliva in med vinkelräta bluesackcenter, lite stämningsfull, lite uppspelt över att hämta tillbaka sitt konstnärliga centrum, och så reserverad som centrum av uppmärksamhet bör vara för att be om verklig förståelse. Det finns en fladdrande leende i texturen av hans spelande som han begränsar precis tillräckligt för att förbli stilfull och inte för ivrig.

Vad som hade hållit många radikala artister vid liv efter 1968, när aktiva sociala rättviserörelser upplöste sig i nya krig, var den dekadenta skölden som pacifister använde för att avfärda globala konflikter efterhand, en sköld gjord av droger, sex och rock ’n’ roll. Miles, som hade vuxit upp med en skarp känsla för självkänsla och ekonomisk trygghet (hans far var en välbärgad tandläkare i hans hemstad East St. Louis, Illinois), var tillräckligt klok för att ha marknadsfört sig själv som en rockstjärna just när så kallad jazzmusik marginaliserades till obsolet. Han gifte sig med sångerskan och modellen Betty Mabry i september 1968, och hon hjälpte honom att omprofilera sig med sin egen charm, glamour och modekänsla, vilket förflyttade honom från de trista tre-delar som präglade jazzperformanskulturen på 1960-talet till mockavästar, smakfulla silkespaisleys, utsvängda byxor, tajta jeans, platåskor och större och mörkare glasögon. Med allt detta utsmyckning kom ett större ljud, större ensembler, djärvare kontraster och en övergång från endast akustiska instrument till en blandning av elektriska och akustiska. Med denna nya stil, hans medfödda karisma och lust att utforska nytt ljudterritorium, började Miles naturligt bokas för stora rockfestivaler och gig med kommande stjärnor från folks revival som Laura Nyro, just som hans kollegor blev förflyttade reliker som anslöts till universitetsjobb, college-turnéer och europeiska marknader.

De album han skapade mellan 1968 och 1970 var blanka och psykedeliska men inte så långt ifrån att de verkade som en osäker avbrott från den ballad-drivna tystnaden hos hans bebop-maniér. Denna balans av nytt och klassiskt gjorde att hans aldrig-titta-tillbaka attityd kändes meningsfull för lyssnare som kunde hänga med. Han skulle inte spela Kind of Blue resten av sitt liv, och de som behövde repetitiva klyschor skulle få leta någon annanstans, eller till det förflutna medan han överskred dem. Med sitt nya ljud och livsstil kom dock nya frestelser. Han hade smalast undkommit heroinberoende tidigt i sin karriär. Genom ren viljestyrka slutade han kallt, låste in sig i sin fars gästhushus medan han genomgick kalla svettningar från abstinens, en nästan omöjlig prestation för många opioidmissbrukare eftersom kroppens begär efter drogerna är så djupt inrotade när den är van vid att gå på dem. Nu skulle han återigen frestas av kokain och kvinnor och alla tillbehör som följer med en pseudo rockstjärna, all den uppståndelse som försöker göra det liv utanför scenen lika performativt som liveföreställningar.

Var hans ljud mönstrat efter narcotika från varje era han överlevde och dominerade musikaliskt, eller gav hans musik folk en anledning att utforska förändrade fysiologiska tillstånd med droger och lust? Det är svårt att särskilja trender som Miles startade från dem som påverkade honom, för han var så bra på att göra saker till sina egna, ta element av en stil och använda dem på ett sätt som ingen annan kunde koncipiera, än mindre implementera. Ibland innebar detta sabotage; han blev för bra på sina roller och otålig för den uppmärksamhet och överstimulering de erbjöd honom — för många droger, för många kvinnor, possessivitet, behov och fokuserad intensitet ena stunden, eskapism och otillgänglighet nästa. Det var nästan oundvikligt att han gled in i en flerårig dröm baserad på sin musiks bana. Han och Betty skilde sig bara ett år efter att de gifte sig. Några år senare drog han sig tillbaka från att uppträda och spela in för att utforska spektakulär melankoli. Filmen som gjordes om denna tid i Miles liv överser den som om den var en lång Blaxploitation-film eller en vendetta med skivindustrin som hans ego inte kunde släppa. I verkligheten, efter nästan 25 år av inspelning, uppträdande och turnerande, var det naturligt att pausa och omvärdera. Artister av hans kaliber måste ofta låtsas bli galna eller katatoniska för att få en paus från scenen. På ett undermedvetet plan hade Miles så bra tajming, att han visste när han skulle tappa bort det.

Cicely Tyson skulle kolla till honom i hans hem i Manhattan under denna period, fortsätta deras av-och-på-förhållande som hade inletts innan han gifte sig med Betty. De delade en djup psykisk koppling, och även när han var elak och oförstående, försökte hon se till att han hade någon form av omsorg runt sig. Hon blev så småningom den påverkan som motiverade honom att ge upp kokain och börja äta bättre och simma och boxa igen, en återgång till sin hälsosammare inställning till rekreation. De gifte sig 1981, och han krediterar henne både explicit och implict för sin comeback, även om han aldrig helt gav upp sina så kallade dåliga vanor. Med Cicely, lärde han sig att fungera och fatta tydliga beslut igen. Den avslutande låten på Star People, "Star on Cicely" — även om den känns och spelas, delvis, som en plikt — är också en skiva av deras förening, deras band och hennes roll som en av hans musor under denna fas. Det blir ankaret för en sångcykel som känns onekligen beskedlig. Det finns en sårad humor i Star People, där Miles skrattar åt och med sig själv och den nya eran. 1980-talet var kitschiga på ett sätt som säkert kränkte hans ofelbara smak. För att justera utan att vägra att utvecklas, nådde han en blandning av öppenhet och sarkasm. Han såg också till att ta med sig energier han litade på. Hur han lyckas vara så nyckfull och ändå så trogen mot de igenkännliga principerna för skönhet och konstnärligt värde är mystifierande, och det ger Miles ett element av det övernaturliga att förankra i hans tysta coolhet.

Star People öppnar med fest, med den uppmuntrande låten "Come Get It." Dess bullriga ljud fångar känslan av att bli jagad och tvingad tillbaka in i rampljuset. Miles ovilja att träda in förrän två och en halv minut in visar att han inte har förlorat sin förmåga att kommandera uppmärksamhet genom att backa undan eller luta sig tillbaka lite medan andra träder fram. Han klagade ofta när andra musiker "snodde" noterna, och från denna inställning ser vi vad han menade i sin kritik: Han föredrog att säga mindre och verkade förvirrad av överflöd, som om det var ett förräderi mot äkta ljud. "It Gets Better," albumets andra låt, är en skimrande, mumlande blues-vamp som låter Miles spela de långsamt klagande registren med den stadiga djupheten som bara han kan upprätthålla. Som titeln antyder, låter han glad, nästan jublande. Trummorna klappar för honom, energin är tillräckligt avslappnad för att introducera en lätt antydan av busighet som bara hänger där som en talisman, hotande men aldrig störande bandets avslappnade komposition. En del av ödmjukheten här är att det verkar som om bandet har repeterat och övat omfattande, som om deras konversation är en öde som de alla delat livstider tidigare. Som lyssnare fångas vi upp av etablerad information och snokar. Det är sällsynt att man ens skulle försöka snoka i konversationer som inte är gossip-laden eller hemliga, men här spionerar vi bara på möjligheten att det blir bättre, lyssnar noga för att lära oss hur den progressionen låter. Detta är hjärtat av Star People, tragisk längtan som skapar en möjlighet för sig själv, i en tid när musik och politik befinner sig i en identitetskris, varken revolutionär eller dekadent, bara limbo i marknadsförbar glädje mellan trender, ivrigt väntande på nya passioner.

Titelspåret sätter sig fast på en. Herkliga synthar sätter tonen, och Miles går in tidigt för att bekräfta dem med sensuella, svepande toner. Han spelar personligheten som lurar mellan jorden och det andra stället, den digitala stratosfären där vi nu byter information som det skulle ha låtit i fantasin 1982 — innan internet, innan data blev så utbytbar, när det fortfarande fanns en hanterbar grammatik för interstellar hopp. Det finns en oskuld i det, Miles låter som om han är förälskad i nya musikaliska idéer igen, närmar sig dem, oemotståndlig i tonen. Denna svit överträffar de flesta av hans elektriska album från denna era på grund av dess förmåga att hålla sig borta från 80-talsljuden som gjorde att jazzen blev för len och lätt när de normaliserades. Texturen här är lika substantiell som på tidigare album, tillräckligt vasst för att vara intressant. För det får vi tacka kemin mellan Miles och Gil Evans. Män som kunde gräva djupt och förbättra varandras röster med kuslig noggrannhet, de samarbetade som själsfränder.

En ofta förbisedd aspekt av Miles’ genialitet var hans ivrighet och livslånga behov av att samarbeta, vara med och tala med människor. Han gifte sig med kvinnor gång på gång, och han uppfann band om och om igen. Han skapade unioner och dynamik, valda familjer som vi kommer att känna igen för alltid som enheter. Han såg och hörde hur saker passade ihop, visste när de misslyckades och höll fast possessivt tills bitter slut, tills den passande viskningen av hans talande röst efterbildades med hans horn och vi kunde ärva dem tillsammans som en sirenens rop, varnar oss att hans nivå av skönhet alltid är stjärn-korsad, kosmiskt prövad och laced med smärta. En eremit, semi-misanthropisk, ofta grymt bråkig mot dem han älskade och, ibland, en drog-inducerad socialit, var Miles Davis hemliga önskan att kultivera tillräckligt med ömhet utanför sig själv för att kompensera för det lidande han projicerade på dem som lät honom älska dem. På detta album tackar han hörbart de lyckliga stjärnorna, och på många ställen, ber han, ångrar sig, ber om förlåtelse. Det är svårt att lyssna och säga nej.