Freddie Gibbs lever sina drömmar

Fredrick Jamel Tipton föddes den 14 juni 1982. Han växte upp på Eastside i Gary med en mamma som arbetade på postkontoret och en pappa som fluktuerade mellan jobb och hustles medan han vårdade sina egna sångambitioner som aldrig materialiserades. (Vid ett tillfälle var Gibbs’ pappa en polis… en skitig sådan som slutade med att han blev avstängd från jobbet.) En tonårstid i post-Reagan Gary innebar att han blev bra på att anpassa sig till karga landskap och ännu torrare löften. Det är en stad där alla känner alla: shooters, dealers, users, squares. De flesta mord förblir olösta, de flesta jobb leder till återvändsgränder och polisen är mest troligt involverad i hälften av skiten som du har hört talas om. Om du är Gibbs kan du till och med hamna med att råna tåg vid något tillfälle i ditt liv.

Gary är inte den bästa miljön för drömmar, allra minst rapdrömmar. Men Gibbs’ pappa introducerade honom för gangsta rap, hans utbildning förberedde hans engagemang för 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs och Rap-A-Lot, innan han någonsin snubblade in i studion av en slump. Efter att ha sett sin pappa sjunga på små klubbar medan han kämpade för att hålla det ihop, hade unge Gibbs inget intresse av att leka med musik, för att inte tala om branschen som hörde till. (Denna inställning skulle följa honom genom hela hans liv, men mer om det senare.) Som vanligt i klichéer om att fly från hooden, var Gibbs’ första kärlek sport, väckt av att hans pappa tog honom för att se White Sox spela som barn. När han var tonåring spelade han wide receiver och sålde droger utanför planen; vid examen fick han ett stipendium för att spela safety vid Ball State.

Men en fot-in mentaliteten fångade Gibbs innan D1-livsstilen ens hade hunnit slå rot: När hans överträdelser satte honom i verkliga problem, blev han utkastad från Ball State och återvände till Gary. Hans första chans ut ledde till att han föll tillbaka, vilket fick honom att dubba ner på varje utnyttjande han kunde hitta: försäljning, prostitution, rån. Han fick sitt första grova vapenbrott vid 19, och åtalades för stöld medan vapenåtal fortfarande pågick, vilket fick honom att (motvilligt) tjänstgöra i en armébootcamp på Fort Jackson för en pre-trial avvikelse för att undvika fängelse. Den tiden blev kortvarig också: Gibbs blev utsparkad efter att ha blivit påkommen med gräs. När varken klasser eller kamouflage visade sig vara värdiga sysselsättningar, var Freddie Gibbs tillbaka i Gary igen, den kända känslan av viss död visade sig alltför bekant. Om han skulle förbli i skyttegravarna och kämpa för sitt liv, skulle hans oundvikliga öde snabbt bli levererat.

Återigen vände Gibbs sig till hustling, han kopplade ihop sig med den etablerade producenten Finger Roll i Gary, och började arbeta från hans studio. När Gibbs märkte hur många av hans kompisar (eller randoms) som kom in och la medelmåttig musik, tog Gibbs en chans och trodde att han kunde flyga över vem som än kom. En enkel plats för att serva blomstrade till en samarbetsvänskap: Under de kommande åren visade Roll Gibbs hur man skrev och spelade in bra rapmusik, vilket fick Gibbs att falla djupare för ett hantverk han inte hade något intresse av att följa som ung. Det hela betalade sig snabbare än förväntat när branschen började knacka: År 2004 tog Interscope praktikant Ben Lambert (eller Lambo) en tidig Gibbs-tape till uppmärksamheten hos A&Rs Archie Bonkers och Joe “3H” Weinberger. Efter månader av möten och förhandlingar över tidszoner, signerade Gibbs med Interscope och flyttade till L.A., återigen lyfte han sig själv från Garys käkar på ett osannolikt äventyr mot gangsta rap-stjärnstatus.

Eller så trodde han.

Efter att ha hållit i sina första $30,000 i Interscope-förskott, drog Gibbs iväg och började arbeta. Till skillnad från många signade på större skivbolag betydde Gary i honom att han redan var intimt bekant med utsikten att aldrig vänta på att ett skivbolag skulle agera å hans vägnar. Det här var inte tiden att fucka upp, och det fanns inga reservplaner. Han gled in i trubbel då och då — vapenbrott, i Gibbs stil — men han samlade också på sig ett imponerande katalog med några av de mest efterfrågade producenterna i mitten av 2000-talet. Han kombinerade hardcore hustling med mainstreamåtkomst, rapade över ljuden av Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem och otaliga andra. Han bevisade att han kunde placera den oförtrötta kraften i sin röst på nästan vilket ljud som helst spelbranschen släppte på honom, radio eller rugged. Och vid en tidpunkt när 50 Cent och The Game platinerade med lätthet? Visst, Gibbs var nästa i tur till tronen!

Men precis som med alla bra artister som jagar framgång inom systemet, garanterar det inte att bryta igenom med talang att du passar in i de skiftande tiderna eller agendan för dina investerare. När P2P-fildelningsnätverk började ta sig in i allas fickor, blev skivbolagen mer försiktiga än någonsin tidigare. Och, enligt skivbolagen, var det skrivet på väggen: Gangsta-skiten var på väg ut, och en ny våg av mildare, mer känsliga skildringar av svarta män skulle snart dominera den nya eran av hip-hops populära diskurs. (Vissa kallade det "emo rap," andra kallade det mycket värre namn.) Efter nästan två år av att pitcha Gibbs runt i systemet, avslog alla honom: Eminem och Paul Rosenberg med Shady, Polow da Don med Zone 4, ingen kunde se var de skulle placera en skicklig street emcee från Gary i de föränderliga vågorna. När 3H lämnade Interscope för Warner Bros., gick Gibbs bort utan något debutalbum utgivet.

En annan bakslag som kastade honom tillbaka i vad han känner till och längtar att lämna bakom — nästa år finner honom flytta till Atlanta med sin dåvarande gravida flickvän, lämna rapen bakom och försöka rubba sin grund. Den stora skivbolagsdrömmen fungerade inte, så arbetet måste fortsätta och hustlet måste bestå. Han tar resor mellan Gary och Atlanta, flyttar produkter och tar federala chanser för att försöka få det att gå ihop och spara för att bli legitim när det är dags. Sedan en dubbel som han inte var förberedd på: Hans kvinna får missfall med deras barn, och hans mormor går bort, vilket skickar Gibbs djupare in i depression och droganvändning. När oddsen för korrigeringar eller kistor fortsätter att slå i hans rygg, får han ett samtal från en gammal vän, den avlidne producenten Josh the Goon. Josh uppmanar Gibbs att ge detta rap-grejen en ny chans, oavsett vad skivbolagen ville eller hur industrin rörde sig runt honom. Han flyttade tillbaka till L.A., kopplade ihop med Lambo och Archie, och gick rakt tillbaka till det.

Nu, detta är där vår historia börjar…

2009 markerade Freddie Gibbs andra första liv: bortglömd av industrin, men driven av viljan att vinna. Utan att veta det, innebar det att vara förlorad i omvändningen att han skulle komma i land vid bloggens tid. Medan branschen förblev beroende av läckor, skiftade kommande artister långsamt mot en hybridmodell mellan klassisk jackin’-for-beats mixtape och att släppa albumkvalitetsmusik gratis. Genom att gå direkt till konsumenterna med gratis musik kunde artister bryta igenom brus, oavsett om de behövde avtal, hade avtal, var trötta på sina avtal, eller aldrig ville ha avtal. Detta föreskrev också den oundvikliga snurren in i en digital fristad, vilket gav artister möjlighet att bygga sin kultföljd genom att anpassa sina ljud för att tjäna sina nischer, vilket lämnade all utåtriktad interaktion med mainstream som ett alternativ snarare än en nödvändighet. Vem behövde en radioinspelning när en gratis nedladdning kunde bli en biljettsäljare eller ett merchinköp?

Ironiskt nog var gangsta-skiten inte längre i topp på agendan, ändå drog många av Gibbs’ mer framstående kollegor i branschen in miljontals på bilder av hustlers de aldrig har varit. Folket och pressen älskade inte bara Gibbs för att han representerade gatorna, utan för sitt engagemang för autenticitet på det djärvaste sättet. Det var dags att sätta ut testerna och försöka haka klienterna för livet. Även om Gibbs’ debut på Interscope aldrig nådde skivbutikshyllorna, transformerade han sin stora katalog genom att starta en mixtape-runda som skulle fascinera kritikerna, börja bygga sin grund och bönfalla pave vägen mot oberoende pengar. ’09 såg Gibbs släppa The Labels Tryin’ to Kill Me — en samlings-tape med Interscope-rester och utstickare — följt av The Miseducation of Freddie Gibbs och Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denna initiala trifecta landade Gibbs beundran från sajter som 2dopeboyz, The Smoking Section och Pitchfork, och till och med en nämning i The New Yorker.

2010 gav oss EP:n som är vår april VMP Hip-Hop-skiva: Str8 Killa, digitalt matchad av dess mixtape-kompanjon Str8 Killa No Filla. Utsläppt på Decon, symboliserar den det första detaljhandelsprojektet av Freddie Gibbs och en avgörande del som kickade igång decenniet av oberoende hustling som vi alla känner honom för. Men dess enkla plats i labelkatalogen symboliserar inte ett annat blygsamt förskott eller exorbitant budget, och det fanns inga extra trådar som fick all magi att ske för detta album att lyckas. Det var Gibbs, Lambo och Archie som fick allting att hända med ingenting: som ringde in varje favor, spenderade sina egna pengar, och lät ett bra rykte smälta samman med en bättre arbetsmoral. Månader av svettkapital gjorde dessa 35 minuter möjliga. Om huspengarna inte är i bilden, kör du dina egna fickor torra och gör vad som helst för att fylla dem igen.

Tänk på att det finns en sak som Gibbs och hans gäng inte behövde kalla in en tjänst för: en plats på 2010 års XXL Freshman List. Gibbs var den enda utan skivbolagsstöd och ingen rik management att tala om — musiken talade tillräckligt högt. Det här är också samma år han rev ner SXSW och spelade på Pitchfork Music Festival, tog vad helst bröd de kunde få och gjorde vad som måste göras. Detta var allt från internet och nådde folk på alla sätt de kunde: one-offs, college showers eller festivaler fulla av yuppies som längtade efter en smak av den andra sidan. Det fanns ingen längtan efter en över-natt framgång eftersom Gibbs inte var van vid att få något på silverfat. Med tillräcklig konsekvens och en orubblig tro på sig själv, blev dessa tidiga segrar bekräftelse på konceptbeviset: verklighetsrap, rått och ofiltrerat, med alla medel som behövdes.

Musiken från Str8 Killa, kuraterad av namn som Block Beattaz, L.A. Riot Music och Beatnick & K-Salaam, bland andra, styr Gibbs genom era av respekt för synttung maximalist trap, blandat med mer reserverade, soul-influerade snitt som jämnar ut resan. Det är frenetisk åkar-musik med en bluesinflation, ofta skiftande från cruise control till jagande sekvenser med Gibbs’ attityd som matchar vart den är på väg. Även när han aldrig tappar takten, drar han aldrig ett trick för att över-imponera sina lyssnare; han rappar i rasande tempo som om han försöker få in så många detaljer som han kan per bar, oavsett om han klagar över rent ut sagt dåliga beslut eller njuter av deras fördelar. Det finns en dyster stämning som svävar över varje låt, smärta gömd djupt under groovet så att musiken låter lika paranoid som Gibbs. Detta är en EP av desperation, men vår protagonist rör sig inte desperat; det är mer som ett fashionabelt Fuck You till sina fiender, sina tvivlare, och demonerna som vägrar att lämna honom ifred.

Str8 Killa hittar Gibbs långt ifrån den plats där han måste bevisa något för någon på en teknisk nivå. Han är kritiskt hyllad eftersom hans skicklighet är nästan kulsprutebestämd. Han bär Midwestern traditionen på sina axlar, gör inga fångar som han utan ansträngning manövrerar genom flöden och tempos med en signatur baryton som kan köra genom beats som en stormbrytare, och lugna en hustler’s anda med rätt mängd Hennessy närvarande. Men där många vokalprestationer genomlider enbart på taktik, översätter Gibbs’ pennan hans smutsiga livstid till språk av överlevnad. Med denna prestation gör han en kortfattad ansträngning för att etablera sig som den officiella anti-hjälten från Gary, Indiana: en riktig nigga som sett och gjort det värsta för en del av något bättre än vad hans folk kunde erbjuda honom. Den skildrar ögonblick som skulle ha kunnat krossa honom, genomskär sin verklighets förfall och dammar av ett stycke av sitt hjärta som ett erbjudande.

Vid tidpunkten då du läser detta, kan Freddie Gibbs, 38 år gammal, ha fått guld vid 2021 års Grammys, där hans collaborativa album Alfredo som producerats av Alchemist fick en nominering för bästa rapalbum. Han är större än han någonsin varit, har gjort utsålda spelningar världen över, och gjort två album med Madlib… det andra av dessa släpptes på ett stort skivbolag! Med tanke på de fakta som presenteras här, finns det oändliga kombinationer för var Gibbs kunde ha hamnat innan han blev den han är idag. Han kunde ha stannat kvar och spelat safety vid Ball State, gått till fängelse flera gånger, följt 3H till Warner, stannat kvar med Jeezy på CTE eller slutat död i ett skottlossning. Eller helt enkelt gett upp. Så när du lyssnar på Str8 Killa, tänk på att Kane Train bara blev möjligt genom att studera de stora, snubbla in i sin passion och finna viljan att fortsätta genom varje gång ingen gav ett skit om honom.

Och ta anteckningar nästa gång du tänker på att låta din dröm dö.

Fuck världen.