Brad Paisley tog det till ‘5:e växeln’

Han kom fram under en period då partier för countrymusik håller med om att detta var en av genrens mest ofruktbara, när den dominerades av patriotiska löften om att sätta stövlar i rumpor och när det att lincha Dixie Chicks behandlades som en sport. Men Paisley kanske är sin generations mest hängivna traditionalist, som samtidigt kan hålla sig aktuell på listorna. Han kan balansera mellan att vara av det förflutna och av nutiden. Han kan låta som både Buck Owens och Don Rich i en och samma person, en man som kan arbeta sin röst och sin Telecaster till överväxel och fungera som sin egen huvudgitarrist, men som också spelar in med LL Cool J. Han är som Merle, en man-man (eller borde det vara Guy's Guy, med tanke på en låt här?) som inte skäms för att älska en kall öl, ha smutsiga naglar och bli misstolkad och felrepresenterad av människor från alla politiska spektrum, men som också kan leda CMAs och göra landsbygdshumor med Carrie Underwood som komedipartner. Han är gift med en Hollywood-skådespelerska, men skriver låtar om att använda fästingar som en förevändning för att bli naken. Han är en tekniskt imponerande gitarrist som har visat solotävlingar på TV med Keith Urban, men som också kan citera Cartman från South Park trovärdigt i en låt.

Paisley nådde sin högsta topp — som han knappt ens har börjat nedstiga från, 15 år senare — med sitt bästsäljande och älskade album 5th Gear. Det är ett sprängfyllt album med 19 låtar och 73 minuter, nästan på gränsen för CD-formatet och nu framträder på vinyl för första gången. Men den längden låter Paisleys talang verkligen blomstra; 5th Gear är hans mest kompletta album, ett som fångar honom i alla hans lägen: från gudfruktig kristen man som älskar Vince Gill till någon som kan ta perspektivet av en nätbedragare som definierar en trekant som att prata med två kvinnor samtidigt på MySpace. Det har lika många gitarrsolon som ett AC/DC-album och lika många låtar som nämner köpcentret som en 80-talstonårsfilm. Att turnén bakom detta album hade Taylor Swift som en av sitt förbandsartister gör på något sätt fullständig mening. 5th Gear är Paisley oklippt, direkt från destilleriet, ofiltrerat och fullt ut sig själv.

Paisley växte upp långt från de typiska platserna där de flesta stjärnor inom countrymusik kommer ifrån: Han föddes och växte upp i Glen Dale, West Virginia, en stad med 1 500 invånare på gränsen till Ohio som ligger närmare Pittsburgh än statens huvudstad Charleston. Tack vare sin farfar blev han besatt av countrymusik och uppträdde ofta under sin ungdom. Eftersom han växte upp så långt från någon av musikelitens centrum tog Paisley en osannolik väg till musikalisk stjärnstatus: Han gick till Belmont University i Nashville och tog examen i musikbranschen, där han träffade folk som skulle bli hans producenter, låtskrivarkompisar och vänner. (Det är värt att notera att artister så olika som indie rockaren Torres och Bro Country jättarna Florida Georgia Line också gick till Belmont och tog examen i samma program.)

Två år efter examen, efter att ha skrivit på ett utgivningsavtal med EMI — ett förstadium till countrystjärnstatus för många talangfulla låtskrivare — fick Paisley sin första hit: David Kershs tolkning av “Another You.” Du kan höra, under country-pop balladen från mitten av 90-talet, Paisleys gripande låtskrivande som kommer fram, när låten finner berättaren bekymrad över att hitta en annan kvinna som den som lämnade honom; det är en så gammal trope i countrymusik som finns, men en som Paisley uppdaterade med listiga vändningar. År 1999, efter att Kershs version av Paisleys låt nådde Topp 5, blev Paisley signad som soloartist till Arista Records och levererade sin debut LP, Who Needs Pictures, vilket skulle leda till att han nominerades för Bästa Nya Artist på Grammys.

Paisley visade mycket snabbt upp sin otroliga arbetsätt och fann kommersiell framgång. Under de första 15 åren av sin karriär gick han aldrig mer än två år mellan album, och på en gång, över flera album och år, hade han 10 raka första plats country-singlar i rad. Mitt i den imponerande perioden kom hans femte album, den piffiga 5th Gear. Producerat av Belmont University vän och långvarig producent Frank Rogers, och inspelat både i Nashville och Franklin, Tennessee, skulle det debutera som nummer 1 på Country listorna. Och, i en vecka där T-Pains mästerverk Epiphany var den nummer 1 album i Amerika, var Brad Paisleys 5th Gear nummer 3. Det var en era när country slogs med rap och R&B på listorna varje vecka — 2007 hade nummer 1 album från Reba McEntire och Kanye West, UGK och Rascal Flatts, Omarion och Tim McGraw — och Brad Paisley var en av countrymusiks största listgiganter.

Paisleys universella stora-F Känslor är vad som gör honom så oförglömlig på 5th Gear, och nu. Albumet öppnar med “All I Wanted Was A Car,” en låt med en frasande gitarriff där Paisley minns hur enkla hans drömmar var, jämfört med barnen han kände i skolan som ville bli forskare eller proffsfotbollsspelare, medan allt han ville var friheten som kom med att köra bil. Han minns sitt skitjobb på köpcentret och alla sysslor han skulle göra för att plocka upp lösmynt, och i tredje versen blir han chockad över att han nu är en vuxen som äger flera bilar.

Alla fyra av de följande fyra låtarna på albumet var nummer 1 country låtar. “Ticks” är nummer två på albumet, ledstjärnan på 5th Gear, den största låten någonsin om att använda fästingsjukdomsförebyggande som en raggningsreplik, och det innehåller lite gitarrspel som inte skulle låta fel på en ZZ Top-platta. Albumets nästa och roligaste låt, “Online,” var förutseende på ett sätt som Paisley aldrig hade kunnat föreställa sig 2006; det föregår termen “catfishing,” men hittar en hjälplös nörd som återger de sätt han romantiserar kvinnor via IM, med en musikvideo som innehöll Jason Alexander (bäst känd som Seinfeld's George Costanza) som använder Paisleys foton för att få online-dater, medan Paisley solos framför källkoden för Matrix (2006 var otroligt). “Letter to Me” föreställer sig att Paisley skriver ett brev till sig själv som tonåring, något vi alla har önskat att vi kunde göra någon gång eller annan, men den varierade rådgivningen han skulle ge sig själv är vad som gör att låten landar känslomässigt: från att tacka en lärare, till att dyka i argument med sin pappa, till att krama sin tant när han får chansen. Countrymusik är som bäst när den är öppen och naken med sin känsla på det sätt som Paisley är här. Den efterföljande singeln, “I'm Still a Guy” öppnar med en spelklocka och är en ballad som lika gärna kunde vara motprogrammering till Queer Eye for the Straight Guy, för bättre eller värre.

Men som vi nämnde ovan, 5th Gear pressade gränserna för CD-formatet, så albumet går mycket djupare än dess singlar föreslår. Det finns “Mr. Policeman,” en gammaldags rave-up som inte skulle vara malplacerad på ett Duane Eddy-album, och citat generöst från “In The Jailhouse Now” och South Park i lika stora mått. Det finns den instrumentala ljudbilden, “Throttleneck,” som skulle bevisa Paisleys gitarrkunnande lika mycket som “Waitin’ On A Woman” bevisade hans balladtalang. Det finns “If Love Was A Plane,” en låt som föreställer kärlekens steg genom linsen av en flygning ingen skulle ta om de kände till chanserna att överleva. Det finns den roliga gammaldags honky-tonk jam-session mellan Paisley, Vince Gill, “Whisperin’” Bill Anderson och Jimmy Dickens som finner de fyra männen medvetna om att de har gjort fel i sina liv, men att djävulen säkert har värre människor att straffa. En duett med Carrie Underwood — den sorgsna “Oh Love” — inledde mer än ett decennium av samarbeten mellan de två artisterna.

I slutändan var 5th Gear en väderkock för vart countrymusik-album var på väg. Albumen blev större och behövde visa upp artisten i fler lägen. De blev lösare, mindre “all-killer-no-filler” och mer “Vi kan ha Vince Gill på ett spår här för skojs skull.” Countryalbum var rutinmässigt de mest sålda, och genrens stjärnor de mest dominerande på radion, när internet tillät countrymusikfans runt om i världen att samlas till något som liknar en gemenskap. Countryartister behövde vara moderna, men traditionella. Respektfulla, men rebelliska. Ingen artist i eran balanserade linjen, som Mannen i Svart en gång sa, bättre än Brad Paisley.