Nappy Roots' kristalliserad country rap

Det ligger i deras namn, vars dubbla betydelse klargörs i titeln på deras andra oberoende album, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… Det finns i deras oberoende debut från 1998, den som först fångade Atlantic's intresse, med titeln Country Fried Cess; dess första låt, "Country Roads," har en nästan oigenkännlig banjo i takten och konturerna av vad som skulle göra gruppen så framgångsrik på den nationella scenen. "Från rötterna, dessa landsvägar bär på otaliga sanningar," rappar de innan en grovkornig refräng, och skapar formeln: träffande o romantisk ärlighet, förmedlad med dynamiska, ljusa hooks.

Om Nappy Roots inte skapade country-rap, så kristalliserade de det i något mycket djupare än vad som helst av de dåligt genomtänkta hip-hop-korsningar som skedde på Music Row, bara någon timme söder om Western Kentucky University, där gruppen först samlades. Ändå ibland kategoriseras deras arbete som "medvetet" — ett slanguttryck för hip-hop med explicita politiska eller filosofiska texter — och det är en passande beskrivning med tanke på hur gruppen flätade samman levande skildringar av landsbygdens fattigdom med reflekterande tankar om hur det blev så. Precis lika geografiskt specifika som deras stadsboende motsvarigheter i New York, Los Angeles, Atlanta och Houston, planterade Nappy Roots en flagga och krävde varje bortglömd småstad för hip-hop med stil och självsäkerhet.

"Genomsnittlig man när resten skämdes över att vara," sjunger Big V (även känd som Vito Tisdale) på gruppens största hit, "Po’ Folks," en låt som presenterar bristen på uppblåsthet som en stolthet på samma sätt som landsbygdens radiokändisar aldrig slutar använda sina ödmjuka början som en källa till relaterbarhet och trovärdighet. Det var nytt och, mer viktigt, det var catchy, övertygande pop som fick lyssnarna att åtminstone tyst medge att alla deras antaganden om rappare — och svarta musiker — var fel.

Vad dess medlemmar kallade "Nappy-rörelsen" startade i Bowling Green, Kentucky, där fem av sex av dem gick i skolan i mitten av 90-talet. Standard efter-skolan-häng — TV, öl, gräs — förvandlades allt mer till freestyling-sessioner, vilket ledde till engagemang i Bowling Greens första svartägda musikaffär, ET Music. Där fördjupade de sig inte bara i den regionala undergroundscenen utan satte även ihop en liten, slitna studio på andra våningen, där de spelade in sina tidigaste låtar på en "mikrofon i garderoben ... utan luftkonditionering," som de beskrev på sin första singel, "Awnaw."

Deras initiala uppdrag var en DIY-mässig, modellerad av Master P:s No Limit Records; och så långt som den modellen kan fungera i västra Kentucky, så fungerade den. Bowling Green omfamnade gruppen även om bara en av dess medlemmar (Big V) kommer därifrån. Resten kom från Louisville, och i R. Prophets fall, Oakland — en detalj som aldrig kom i närheten av att skada deras lantliga image.

Country Fried Cess såldes nog med enheter för att hamna i personalens boomboxar på en närliggande CD-pressningsfabrik, vilket är där, enligt dåvarande Nappy Roots-manager Terrance Camp, en representant från Atlantic hörde gruppen för första gången. "De hade en annan typ av kreativitet," sa han. "Sex olika medlemmar med sex olika stilar." De signerades inom några veckor till ett avtal som verkade för bra för att vara sant. Melvin Adams (även känd som Fish Scales) slutade i Western Kentucky Hilltoppers basketlag för att satsa på musiken, och Roots var på väg. Endast avtalet de skrev under skulle snabbt visa sig vara fyllt med förbehåll, och de kopplingar som följde skulle hålla deras musik i limbo i fyra år. De gjorde och skrotade hela album, och skilde sig från några av de initiala nio tecknarna (några producenter, några affärspartners).

Skapelsen av Watermelon, Chicken & Gritz var kanske inte smidig, men resultaten var odiskutabla. Rika, organiska, själsdrivna beats med live-instrumentation som for ut genom högtalarna, stödde en mångsidig uppsättning distinkta mc:s, var och en delade sin egen lättsamma realism — hårda slag visade genom en mjuk lins.

“Awnaw,” med sin oemotståndliga orgel-groove och sjung-along redo hook (upptrappad av ingen mindre än Atlantas superproducent Jazze Pha), visade sig vara den perfekta introduktionen till publiken, som slutligen nådde plats 51 på Billboard Hot 100. Det hade det lantliga språket (inklusive, men inte begränsat till, "hogwild"), relaterbara berättelser om att ha blivit lämnad med ingenting annat än "fickfilt," och mest avgörande, ett övertygande argument för varför det fanns precis lika mycket kul att ha i BFE som det fanns i en av hip-hops etablerade meckor. Videon, med sina kamratkometer, traktorer, halmhattar och overaller, drev hem poängen: Detta var Southern rap i den vänligaste bemärkelsen av termen, men det majsmats-perspektivet gjorde det inte tandlöst. Om något så gav den eklektiska blandningen av rap-sjungande röster och oväntade instrument dem en fördel.

Varje medlem erbjöd något helt annat: Skinny DeVille (William Hughes), med sitt snabbskjutande, elastiska flöde och sin oavvisliga delade DNA med OutKast’s André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), vars näsiga, excentriska rim tillförde en dancehall-känsla; B. Stille (Brian Scott), som drog fram sin twang med smart, catchy, betoning; Fish Scales, som rap-sjöng med imponerande skicklighet, och hittade den inflektion som skulle resonera mest med fansen; Big V, som använde sin djupa väsen med stor effekt; och Ron Clutch, som förlitade sig på en kaskad av stavelser för effekt.

Deras angivna syfte, åtminstone, var att fungera som en motpunkt till det rådande hip-hop-dekadens av dagen. "Vi slår inte ner någon, och vi är inte emot något," sa Deville till The Washington Post när albumet släpptes. "Men ibland ser du en video, och det finns en klyft mellan dig och dem. De har kul, häller Cristal — det kommer aldrig att hända mig." Gruppen ställde sig emot våld och sexism och hade till och med sin egen ersättning för N-ordet: "yeggaz." Det kan vara en anledning till varför gruppens arv har blivit så förbises jämfört med likadant framgångsrika men mindre öppet syftande kollegor; ärlighet är ute.

Men medan några av deras texter passar lätt in med detta så kallade "medvetna" perspektiv, finns det gott om låtar på det 21-spåriga albumet med mer konventionella teman. "My Ride" är en hyllning till en Cadillac med 100 ekrar. Och så finns det råa hymner såsom "Headz Up," "Start It Over" och den härligt svängiga "Ho Down" (fattar du?), som har Memphis-legenderna Bar-Kays. Det finns till och med något oväntat nihilism i "Life’s A Bitch."

Men majoriteten av utgåvan finner Nappy Roots återkomma till samma teman de introducerade i "Awnaw." Lantlivet är hårt, vilket de belyser i "Ballin’ On A Budget" och "Dime, Quarter, Nickel, Penny," och orsaken till att det är hårt är uppenbar. "Det är lite roligt, alla älskar pengar till döds / och bara 3% kontrollerar Amerikas rikedom," rappar Prophet på sistnämnda. "Acceptera det, vi lever med rasister — oförskämt."

Trots dessa systematiska utmaningar finns det en viss ära i deras ödmjuka lott — åtminstone, som de skildrar det. Hymner som "Country Boyz," det råa och smutsiga "Slums" och "Kentucky Mud" visar en sorts uppfriskande solidaritet med människor som kanske aldrig har hört sig själva inom hip-hop tidigare. Det var Nappy-rörelsen, som dess skapare såg det: att hitta glädje och skönhet, där man kunde, i ett orättvist system istället för att försöka dölja det. Att ta egenskaper och status som uppfattas som oönskade — "nappiness," landsbygdsboende, att vara del av de arbetande fattiga — och att hitta inom dem en känsla av gemenskap och tilltalande utan att maskera allt som gör dem så hemska.

Det är spänningen i kärnan av gruppens största hit, "Po’ Folks," som kanalisera blues på flera nivåer: i de avslappnade gitarriff som omger dess förföriska takt och i den resignativa patos, humor och uthållighet i dess texter. Det var inte bara annorlunda än något på rap-radio; det var annorlunda än något på någon radiostation — tills det var på varje radiostation. En gripande skildring av den typ av daglig fattigdom som nästan alltid ignoreras blev en pop-sensation, tack vare Anthony Hamiltons perfekt pitchade översättning av låtens kärnlängtan till refrängen och en samling av svårslagna verser. "Walkin’ off collectin’ pay, det är världens sätt," rappar Big V. "Kan inte förändra det, så jag antar att jag ska be för världen. Ibland frågar jag mig själv, var jag skapad för världen?"

När en ny recession slog till och USA gled in i ännu ett krig, nådde singeln plats 21 på Hot 100; deras budskap om ödmjuk motståndskraft hördes överallt. En ny dimension av hip-hop hade trängt sig in i mainstream, en som varken var predikande eller apokalyptisk men helt enkelt gjord i solidaritet. Som Deville uttryckte det, genom att förklara albumets titel, är det "uppfriskningen, själsmaten — det som kommer att klibba fast vid dig."