The Little Big Store är den bästa skivbutiken i Mississippi

Jackson, Mississippi, har inte alltid haft mycket i form av ”cool” motkultur. Att vara Mississippian innebär att vara en de facto typen av motkulturell, men det är inget man skulle skryta om. Statistiskt innebär detta att din familj tjänar ca $15,000 under den nationella medianen och nästan tre gånger så sannolikt att ha fötts av tonårsföräldrar. U.S. News and World Report rankar din stat längst ner i termer av infrastruktur och på plats 49 när det gäller ekonomiska möjligheter. Du är i princip samma typ av avvikare för resten av USA som utvecklingsländer är för den utvecklade världen. Detta innebär att popkultur är tillräckligt främmande för att vara en lokal subkultur, och faktiska konst- och musiksubkulturer är sällsynta – dubbelt så, före AOL dial-up.

Men 1981 fick Jackson (och resten av nationen) MTV, och MTV inspirerade Betty Strachan att förvandla sitt ofördelaktiga konstgalleri till Little Big Store.

Little Big Store brukade vara liten (ett skjul på en väg med en mängd övergivna bussar) och blev stor, nu uppfyller den fem rum i en stor järnvägsdepå fylld med (mest troligt) miljontals skivor. Men det är inte därför som Strachan, 71, kallade det Little Big Store. Hon trodde aldrig att skivförsäljningen skulle hålla mer än ett år, så hon kallade sin butik på måfå, efter Little Big Men, en westernfilm med Dustin Hoffman.

1976 kom Strachan till Jackson (då med en toppbefolkning på ca 200,000) från Kalifornien, under omständigheter som hon säger “det skulle ta ett glas vin och ett par timmar” att avslöja. När Strachan satte en “I Buy Albums”-skylt framför sitt konstnärsbutik, hade Jackson Be-Bop Records – en delstatstäckande musikskedja som enligt en före detta anställd en gång rankades som femte högsta i nationen när det gäller försäljning. Men Be-Bop levererade mainstreammusik. Kanske tre kopior av något av Misfits skulle komma till lagret, och killen som jobbade där skulle ringa till en vän och berätta att skivorna var på väg till butiken, för att komma dit snabbt, innan de andra fyra personer i stan som faktiskt brydde sig om Misfits kunde göra det.

1982 flyttade Little Big Store till South Jackson, ett arbetarområde som inkluderade delstatens första inomhusgalleria, en gitarrbutik, en stor filial av Be-Bop, en cykelbutik och en skatepark. Inom några år, gatan där Little Big Store först stod – en gång civilisationens kant – myllrade av kedjerestauranger och en glänsande ny galleria med två musikbutiker.

Alla ville ha CD-skivor, så de tog med sig hela sina skivsamlingar till Strachan. Hon flyttade igen, den här gången till en köpcentrum tvärs över från sin nuvarande köpcentrum, och stannade där i nästan ett decennium – tillräckligt länge för att South Jackson skulle bli ett av stadens mest farliga områden. 1994, efter ett inbrott, flyttade Little Big Store till sitt permanenta hem – en järnvägsdepå byggd 1889 cirka 4 mil utanför Jackson, Raymond, Mississippi, med en befolkning på 2000. Staden har ett fängelse och en samhällskollegiet, vilket ger folk jobb, och ett Civil War-slagfält, vilket attraherar enstaka turister. Det finns en bikerbar, en historisk kyrka, en gammal domstol och inte mycket mer.

Men det spelade knappt någon roll att Little Big Store hade flyttat en halvtimme från allfarvägen, eftersom 90-talet var förutbestämt att vara spartanska. Strachan började lagerföra begagnade CD-skivor samt skivor, men när CD-skivor gav vika för streaming, gick musikbutiker under, inklusive Mississippis egna Be-Bop. Som Strachan säger, höll hon sig kvar med “blodiga fingrar.” Hon hade köpt hela depån, så hon betalade ingen belåning. Det hjälpte, men affärerna gick dåligt fram till 2009.

“Det var en långsam ökning, men nu är vinyl som den heta nya grejen igen,” säger hon.

Med återfödslen av skivbutiker – något Strachan tillskriver “konsten, ljudet och jag antar att de är lite mystiska” – kom en demografisk förändring. Strachan brukade sälja mest till män. Hennes kunder var ofta musiker eller blivande musiker, barn som blev mobbade för att klä sig “punk” på gymnasier där man var tvungen att vara preppy eller metal. Nu säljer hon till lika många kvinnor. Några av hennes kunder kommer från den lokala kollegiet, som till stor del betjänar studenter som kommer från platser ännu mer rurala än Raymond.

Little Big Store har vibben av ett extremt välorganiserat hamstrarhus som ärvt från en pionjär långt tillbaka. Väggarna och golven är åldrat trä. Några rum var en gång stora öppna utrymmen, men nu blockerar hyllor sidofönster. Det finns små hörn, som rummet bakom järngaller där länge sedan biljettförsäljare gjorde försäljningar.

Det finns ett rum för jazz, Motown och R&B, och ett annat för country, klassiskt och opera. Det finns sektioner för soundtrack och barn. 45or gjorda i Mississippi finns överst på den vintage colamaskinen, gamla konsert- och filmposters är fastsatta på väggarna och bandtröjor hänger från taket tillsammans med julbelysning. Det finns en vägg av kassetter, ett hörn av dammiga serietidningar och musikmagasin (inklusive en 1983 Rolling Stone, den med Carrie Fisher i Leias guldsnakesbikini på omslaget), gamla musikerbiografier och kopior av Heavy Metal (sci-fi-tecknade seriemjuka porr, cirka 1977-’92). Testpressningar och Voice-o-graphs (mestadels någons pappa som sjunger en psalm, enligt Strachan) är monterade på en dörr. Allt är till salu.

DJ Shadow har kommit in två gånger. Första gången stannade han hela dagen och spenderade $1,000. Andra gången var han med Cut Chemist (DJ bakom Jurassic 5) och Jackson-födda rapparen, David Banner. En annan gång kom Banner in ensam. Hans mormor hade just dött, och han tillbringade timmar med att prata med Strachan. “Han var den trevligaste killen i världen. Sedan kollade jag upp några av hans videor … du skulle aldrig veta att han är sådan en rar människa,” säger Strachan.

En morgon satt Leslie Hawkins, en bakgrundssångare för Lynyrd Skynyrd (hon bröt nacken i plancrashen '77), bakom disken och berättade för Strachan hur hennes pappa brukade stanna ute hela natten och spela med Hank Williams Sr. och hur arg detta gjorde hennes mamma. Och en gång kom W.S. “Fluka” Holland, Johnny Cashs mångårige trumslagare, in.

Du kommer inte att hitta några nya skivor här (det finns en välkuraterad butik, The End of All Music, i Oxford för det), och det finns ingen inventarielista. Strachan känner till några av sina mer värdefulla album: en signerad, tidig Johnny Cash, en 78 av Big Mama Thornton som sjunger “Hound Dog” och 1966 års Beatles’ Yesterday and Today, förbjuden för albumkonst med styckade bebisar. Men om du just upptäckt Martha and the Muffins, är din bästa chans att gå över och bläddra genom M:en.

Du får inte göra några uppenbara fynd heller. Strachan prissätter med hjälp av Goldmine-guiden, och hon märker det mesta av sitt varulager som “mint,” även när det inte är det. Men om du kan din sak, kanske du har turen att göra ett fynd. En lokal samlare, Pat Cochran, tjänade cirka $3,000 på att sälja singlar till reproducerare – Mississippi-gjorda 70-tals funk-skivor, för sällsynta även för Goldmine. Och en kund drog en gång flera kopior av ett Elvis-album som såldes endast på live-shower och sa till Strachan att hålla dem bakom disken. (Det heter Having Fun With Elvis Onstage, allt prat, värt flera hundra dollar och kritiskt utsett till ett av de värsta rockalbumen någonsin.) Medan jag är i butiken köper en högskolestudent en Led Zeppelin LP, och senare debatterar två andra studenter mellan Hendrix eller Pink Floyd.

Strachan brukade älska Pink Floyd, men nu gillar hon att hitta ny musik. Mest lyssnar hon på satellitradio och YouTube. På ett sätt är Little Big Store en fysisk förkroppsligande av YouTube. Du kan hitta vad du vill, och ofta gör du nya upptäckter när du bläddrar genom något du kom via en riktad sökning. Och före YouTubes tid, var detta bläddrande en av de få möjligheterna Jacksonians hade för att upptäcka ny musik – och genom ny musik kanske en starkare känsla av sin egen identitet.

Nästa steg, går vi till den bästa skivbutiken i Iowa.