King Curtis oförglömliga natt i San Francisco

Promotorn Bill Graham hade inte råd att betala Franklins avgift, så Atlantic Records täckte mellanskillnaden och betalade Aretha för hennes framträdanden och spelade in ett album som skulle släppas som Aretha Live at Fillmore West. För Franklins framträdande på Fillmore — tre kvällar, den 5-7 mars — bestämde hon och Wexler ett setlista som skulle tala till de långhåriga besökarna. De långsamma balladerna och standardlåtarna från Aretha in Paris var borta, och istället spelades låtar av Stephen Stills, Simon & Garfunkel och Beatles. Som man kan höra på albumet från 1971, gick det bättre än någon hade kunnat hoppas.

“Jag har spelat en miljon giger,” berättade organisten Billy Preston för David Ritz i Respect: The Life of Aretha Franklin. “Jag har spelat i en miljon kyrkor, en miljon skumma barer, en miljon nattklubbar och en miljon konserthus. Men aldrig, någonsin har jag upplevt något som att spela för Aretha på Fillmore. Det var inte bara att hippisarna gillade henne. De tappade förståndet helt. Hippisarna blev galna.”

Preston spelade den kvällen som Arethas organist, och på den kompletta utgåvan av de tre föreställningarna som släpptes för några år sedan kan man höra honom framföra sin kommande hit, en cover av George Harrisons “My Sweet Lord”, varje kväll. Men Preston ledde inte bandet och hade inte ens ansvarat för att sätta ihop det; framtidens stjärna var där som ett extra tillskott. När det var dags att boka bandet som skulle backa upp Franklin på Fillmore behövde Wexler och Franklin ett band som kunde rocka och som kunde vara den tightaste soulbandet som fanns, särskilt eftersom Booker T. and the M.G.’s hade lagts ned vid den tiden. De skulle öppna föreställningarna och sedan backa upp Franklin. Det kunde bara finnas ett val. Mannen som spelade saxofonpartierna på “Respect” och som i stort sett introducerade saxofonen i rock’n’roll från genrens början. En man som skulle vara död en vecka efter att han släppte ett album med sitt bands eget set på Fillmore.

Den mannen var, förstås, King Curtis, och hans band the Kingpins.

Det är högst möjligt att du hade aldrig ens hört talas om King Curtis innan du läste detta. Men utan tvekan kan jag garantera att du har hört King Curtis’ saxofon. Han är en av de många män i olika stadier av berömmelse som gav tidig rock’n’roll och soulmusik dess kraft, dess punch, dess panache och när han ledde Kingpins in på Fillmore West, öppnade för Aretha och även fungerade som hennes backupband för hennes set, hade han levt flera musikaliska liv.

Född 1934 i Fort Worth, Texas, växte han upp med att idoliserar saxofonhjältar som Coleman Hawkins, Lester Young och Dexter Gordon. Eftersom Fort Worth inte hade lika mycket av en jazzscen utan mer av en partybandscen, blev Curtis välbekant med hur man skulle få en publik att röra sig, hur man skulle få dem ut på golvet med en blandning av blues, rock och jazz, och hjälpa dem att glömma sina bekymmer så länge han och hans band spelade.

I mitten av 1950-talet flyttade han till New York City och jobbade samtidigt i två helt olika världar: som sessionmusiker för Atlantic Records och som skapare av sina egna jazzskivor för etiketter som Prestige, Capitol och New Jazz. Det var för den förra som han fick sitt första ryktbara uppdrag att stötta upp verkligen berömda: Det är hans saxofon du hör på Coasters’ “Yakety Yak”, en ikonisk saxofonlinje som kommer användas i tecknade filmer och sitcoms så länge människor fortfarande tittar på rörliga bilder. Han spelade på Buddy Hollys “Reminiscing”, och en rad andra singlar från slutet av 1950-talet som behövde hans vilda saxofon, och fick ett rykte som den främsta saxspelaren för R&B och rock-singlar i New York.

Samtidigt släppte han en serie jazzalbum som nästan helt och hållet tog bort skillnaden mellan jazz och soulmusik. Medan Memphis-soulen lanserade flera instrumentala band som Mar-Keys, M.G.’s och Memphis Horns (som också var en del av Kingpins på Fillmore West), bröt King Curtis souljazzen till ren soul med album som Soul Meeting och Country Soul. Hans djupt lyriska saxstil avslöjade hans livemuskel; han spelade sax som om han var en blues-sångare som sjöng de mest hjärtskärande berättelser du någonsin hade hört.

I slutet av 1960-talet hjälpte han regelbundet Wexler i Atlantic Records studior i New York, arrangerade och komponerade en mängd olika soulutgåvor på etiketten. Han var också den självklara när Wexler började spela in en soulsångerska från Detroit, som han ursprungligen hade planerat att ta genom Stax innan Atlantic och Memphis-etikettens relation försämrades. Hon var naturligtvis Aretha Franklin, och du hittar King Curtis i krediterna för de flesta av hennes största singlar. Där är han på “Respect”. Där är han på “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone”. Där är han på “Think”.

Medan han sprayade saxsolon på Aretha Franklin-låtar, hjälpte han också till på Donny Hathaways debut-LP — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — och album från alla från Fats Domino till Freddie King. Men i början av 1971 fick han uppdraget som skulle ge honom hans största ögonblick av bandledarinseende: Wexler bad honom att sätta ihop ett band för att backa Franklin för en serie föreställningar i San Francisco.

The Kingpins, som King Curtis kallade sitt backningband, hade alltid varit en roterande rollbesättning, beroende på vem som fanns tillgänglig i studion vid tidpunkten. Curtis visste att den slumpmässiga metoden inte skulle fungera om de skulle spela in ett livealbum med Aretha och erövra hippisarna, så han satte ihop en absolut mördarliga för Live at Fillmore West. På gitarr var Cornell Dupree, ännu en son från Fort Worth som skulle få en vilt varierad katalog, stöttande Franklin, Ashford & Simpson och Joe Cocker, spelande på album så sent som Mariah Careys Emotions och så äventyrliga som Archie Shepps Attica Blues (VMP Classics No. 1). På bas var Jerry Jemmott, känd för sitt arbete med Nina Simone, Wilson Pickett och B.B. King. På congas var Pancho Morales, en slagverksikon som skulle spela på Hall & Oates och Ray Charles skivor. Preston var på orgel, och Memphis Horns spelade på lån från Stax hitfabrik. På trummor var Bernard Purdie, jazztrummisen som skulle bli en av de mest kända och prodigt samplade trummisarna någonsin, tack vare fetheten och precisionen i hans breakbeats. Allt detta för att säga: För att sätta ihop ett bättre band av experter skulle du behöva spela Fantasi Bandmaking. Det fanns inget mer framstående eller tight band på Jorden 1971 än den här versionen av Kingpins.

De skulle spela tre nätter tillsammans, alla på Fillmore. Varje natt inleddes med en feature plats för Memphis Horns, som spelade Eddie Floyds “Knock On Wood” (titelspåret från VMP Classics No. 18), innan King Curtis skulle ta bandet genom en öppnande instrumentell 40-minuters set med covers och original (vi kommer till detta om en minut). Sedan skulle Franklin ta scenen. När Aretha skulle komma, skulle bandet vara en perfekt inställd krossare, en maskin kapabel att förvandla en skyskrapa till fint pulver. När du är klar med att lyssna på detta album, lyssna på versionen av “Respect” på Arethas Live at Fillmore West: Det är den snabbaste versionen du någonsin har hört av låten, men bandet missar aldrig en enda not, och träffar de där stoppen och starterna i refrängen som enorma dunkande hammare. King Curtis’ saxsolo i tempo är en musikalisk bedrift som bara en vanlig dödlig inte skulle kunna åstadkomma.

Arethas föreställningar på Fillmore West dyker rutinmässigt upp på listor över de bästa livealbumen och bästa konserterna någonsin, ett rykte de fullt ut förtjänar. Men eftersom inspelningsutrustningen sattes upp varje natt för att fånga hela setet, från det att King Curtis och Kingpins steg upp på scenen, tills Aretha marscherade av, som en erövrare, efter de tre nätterna, insåg Atlantic att de satt på ett livealbum från inte bara Aretha Franklin. De hade också material till ett fantastiskt King Curtis-album. Arethas Live at Fillmore West släpptes i maj 1971, bara åtta veckor innan platsen stängdes för gott när Graham inte kunde hålla jämna steg med kostnaderna. En månad efter att Fillmore stängde, i augusti 1971, skulle King Curtis’ Live at Fillmore West släppas, och bli hans största hit-album, som nådde nr 3 på Billboard Jazz Chart, nr 9 på Soul Chart, och nr 54 på Pop Chart.

** King Curtis’ Live at Fillmore West ** öppnar med hans signaturmelodi, “Memphis Soul Stew,” ett spår som fungerar som en introduktion för både bandet och albumets öppning. Curtis presenterar sitt band, en efter en, och ger varje medlem ett solo; det var som om Curtis, efter år som ibland anonym sessionmusiker, visste att detta kunde vara hans och bandets största ögonblick, ett tillfälle för när alla kunde lära sig och känna igen deras namn. När hela bandet slutligen låser sig samman, har du tillbringat 5:25 minuter med att njuta av låtens groove, efter att varje bandmedlem har representerats, innan de sammanknyter till en tight, krossande helhet för låtens sista två minuter.

De följer upp det med den mest själsfyllda versionen av “A White Shade of Pale” av Procol Harum, som visar det renaste displayen av King Curtis’ charm som kanske någonsin har funnits på skiva. Han spelar låten som om han gråter, en man apart, stående under en gatulykta, som försöker framkalla någon form av förlåtelse eller, ännu bättre, befrielse. Preston spelar begravningsackord, och Purdie spelar beats som tumlar och faller, vilket adderar till atmosfären.

De följer upp detta med en komplett dekonstruktion av Led Zeppelins “Whole Lotta Love.” Att de på något sätt lyckas matcha infernot av Jimmy Pages ackord och Robert Plants tjut är ett bevis på hur stora Kingpins kunde låta. Att de sedan omvandlar den kraften till ömtåliga covers av Bobbie Gentrys “Ode to Billie Joe” och Jerry Jeff Walkers “Mr. Bojangles” — två sumpiga, country-friterade singlar — är ett bevis på deras rena spännvidd som en grupp.

Men med tanke på att gruppen bildades som en själsband är det inte överraskande att de är på en annan nivå för albumets två avslutare: en cover av Stevie Wonders “Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” och King Curtis’ egna “Soul Serenade,” som han noterar under låtens intro var den mest begärda av publiken. Den första ger publiken en försmak av vad bandet skulle göra med Arethas låtskatt när hon tog scenen; det är snabbt, det är kraftfullt och det är tightare än en ½” skruv i ett ¼” hål. Den senare experimenterar med lite lätt psykedelisk; det är definitivt mer öppet, löst och utspritt än de inspelade versionerna av låten. Nio låtar, 44 minuter, allt fantastiskt, inget utfyllnad.

Mellan datumen i mars och hans set som släpptes som ett album återvände Curtis till att vara saxringen för två projekt som skulle överleva honom. Han spelade in med bandet the Rimshots, temalåten för den legendariska TV-showen Soul Train sommaren 1971. Och den juli, åkte han över Manhattan för att spela sax på två låtar på John Lennons Imagine, som släpptes senare 1971.

En vecka efter Live at Fillmore West, anlände Curtis hem till sin lägenhet i New York när han märkte ett par män på sina trappsteg. En av männen höll på med droger på Curtis’ steg, och han bad dem att flytta och göra det någon annanstans. De utbytte ord, och Curtis blev knivhuggen av en av männen, rakt genom hjärtat. Han fördes till ett sjukhus, men var död vid ankomsten, 37 år gammal. Vid hans begravning kom Kingpins ihop för att spela “Soul Serenade,” och Stevie Wonder spelade också. Varje ljusstake från R&B-världen i New York var där, och Jesse Jackson höll liktalet. Purdie fortsatte som Arethas bandledare i åratal efteråt och, enligt Ritz, kunde Aretha inte stå ut med att nämna Curtis i konversation; hon hade förlorat sin musikaliska partner, bandledaren som kunde få fram det bästa i henne och kände till alla hennes signaler.

De bästa livealbumen kan transportera dig till golvet, eller stolen, i konsertarenan, och avlägsna dikten av tid och rum, och leverera en transcendent liveupplevelse mellan två sidor. Förstår du de rena oddsen mot att det händer en given natt, att ett set skulle vara värdigt att släppas som ett fristående album? Och sedan räkna med att det över tre nätter fanns tillräckligt med material för inte ett, utan två livealbum som fångar den absoluta toppen av artisterna? Och det är inte som om Atlantic behövde göra mycket för att få endera albumet att hända; om du lyssnar på den kompletta utgåvan på streaming — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — hör du att varje enskilt set från vilken natt som helst skulle vara värd att släppas som ett fristående album. King Curtis och Aretha var på sitt absolut bästa de tre nätterna 1971, och det är ett mirakel att vi 50 år senare fortfarande kan lyssna på dem, och föreställa oss att vi var där.