Plågan och extasen av 'Aretha Now'

Den sista meningen är särskilt viktig för att förstå Aretha. För henne verkade musik alltid vara ett sätt att minnas och att glömma; att centrera sig själv och att distrahera sig själv; att ta kontroll och att ge sig hän. Liksom var och en av oss var Aretha komplicerad. Liksom min andra favoritamerikan Walt Whitman, motsäger hon sig själv, hon är stor, hon innehåller många. Som ingen annan hade Aretha rösten och förmågan att uttrycka sig själv på ett sätt som absolut kristalliserar hur det känns att vara mäktig och maktlös samtidigt. I ett särskilt rörande ögonblick i Respect, Ritz' andra biografi om Aretha, citerar han hennes äldre syster Erma som minns Arethas första solo i deras fars kyrka. Hon var 10 år och hennes mor hade plötsligt gått bort, fyra år efter att ha lämnat sin fader, Aretha och hennes syskon Cecil, Erma och Carolyn:

”[Aretha] stod bakom pianot och tittade ut... det kan ha varit ett par tusen personer närvarande den dagen — och pausade innan hon började. Jag undrade om hon skulle klara det. Vi visste alla att hon hade en vacker röst, men vi visste också att hon hade varit ett känslomässigt vrak hela veckan. Det tog henne en minut att samla sig, men när hon gjorde det, kom allt ut. Förvandlingen var otrolig. Hon förvandlade sin extrema smärta till extrem skönhet. Det är min systers gåva. Hon hade den som barn och har aldrig tappat den, inte för en sekund.”

Arethas talanger var tydliga tidigt, och hon behövde ingen handledning. Även som barn, vare sig hon sjöng eller spelade piano på gehör, var hennes tekniska färdigheter och stilistiska instinkter så perfekta att det verkade nästan overkligt. Hennes hemmiljö vårdade dessa talanger och erkände deras betydelse. År 1946 flyttade hennes far, Reverend Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, familjen Franklin från Memphis till Detroit för att leda New Bethel Baptist, där han blev en figur av betydande andlig, social och kulturell berömmelse. Storheter som Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese och Nat King Cole jammade i Franklins hus, liksom framtida Motown-stjärnor som Smokey Robinson och Diana Ross samt gospellegender som Mahalia Jackson och Reverend James Cleveland, som lärde Aretha hennes första pianoharmonier. Aretha tillbringade sina formativa år omsluten av musik och del av en gemenskap där svart stolthet, makt och handlingskraft både predikades och praktiserades: C.L.s Gud var en Gud av rättvisa, nåd och jämlikhet, och han använde sin position som kyrkoledare för att lyfta upp samhället, anställa svarta arbetare och hantverkare; predika svart befrielseteologi och andra progressiva politiker; och ge stöd till framväxande medborgarrättsledare.

Hemmet som C.L. skapade vårdade Arethas talang och väckte hennes ambition — men förlusten av hennes mor gjorde att hennes hemkänsla kändes flyktig, instabil och temporär. Det förändrade Aretha, drev henne djupt in i sig själv tidigt. Ermas beskrivning av Arethas första solo antyder att Aretha genast och intuitivt förstod att musik kunde vara hennes säkra plats för att uttrycka osäkra känslor. Hennes hela verk är ett bevis på denna sanning — särskilt hennes fantastiska 12-åriga, 19-album långa period på Atlantic Records.

Utgiven i kölvattnet av andra hit-album som I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) och Lady Soul, blir Aretha Now ofta — och tyvärr — förbises i hennes samling. Jag finner detta album intressant och viktigt eftersom det gör på 10 låtar vad hennes agenter på Columbia tillbringade sex år med att försöka åstadkomma: demonstrera hennes förmåga att sjunga allt och alla, utan att uppfattas som påhittad eller ofokuserad som så många av hennes tidiga album, som hoppade från jazz, till Broadway-standarder, till novelty-sånger, likt en person som försöker använda en serie nycklar i ett lås i ett försök att avgöra vilken som öppnar det. Aretha Now är en utvecklad — och imponerande naturlig — uppvisning av hennes omfång och mångsidighet; hennes förmåga att inte bara lyfta vilken sång hon än sjöng, utan att göra den helt och hållet hennes på ett sådant sätt att det är omöjligt att föreställa sig någon annan sjunga den.

Med undantag för albumets höjdpunkt “Think” (krediterad till Aretha och Ted White, men i sanning, helt hennes), är varje låt på Aretha Now en välvald cover. Vid denna tidpunkt i hennes karriär hade hon tillräckligt med erfarenhet — liksom hennes producenter och managers — för att göra kloka val när det gällde att välja sånger att göra till sina egna, välja sådana som skulle ge henne möjligheter att omformulera publikens uppfattning av en välkänd melodi, eller hitta känslomässigt djup i en till synes banal popsång. När det gäller covers, tänk på Aretha Now som hennes segerflykt efter ett lopp där hon passerade över Otis Redding — efter att ha förvandlat “Respect” från en gnagande klagan till en ta-ingen-skits feministisk hymn — och Sam Cooke, med en version av “A Change Is Gonna Come” som låter som om hon är fast besluten att skapa förändringen själv. Hennes cover av Burt Bacharachs “I Say A Little Prayer” (som producenten Jerry Wexler avrådde henne från att spela in, med tanke på hur nyligen Dionne Warwick hade gjort sången till en hit; tack och lov lyssnade Aretha inte på honom) är en albumhöjdpunkt. Arethas version strippar bort den blanka ytan som vanligtvis lackerar Bacharach-sånger; hon låter längtansfull, något hemsökt — en skarp kontrast från Warwicks mjuka tolkning. Genom hela albumet, men särskilt på denna låt, ger Sweet Inspirations bakgrundssång reverens och kraft; de bekräftar inte bara Aretha, utan går in i en konversation med henne, ger meningsfull kommentar och kontext av sitt eget, likt en gospelsång eller en grekisk kör. Aretha hittade något rått och obehandlat här, och Bacharach själv ansåg hennes version vara den definitiva.

Aretha Now släpptes i juni 1968: mitt i ett år präglat av nationell och global oro, och en tumultartad tid för Aretha personligen och professionellt. Wexler pressade Aretha att kapitalisera på den momentum de skapat tillsammans, och uppmuntrade henne att spela in så många sånger som möjligt så snabbt hon kunde. Ted White blev alltmer våldsam och alltmer likgiltig när det gällde om någon visste eller såg det (1967 missade Aretha en föreställning på grund av vad Jet kallade en “ögonskada till följd av ett fall”). C.L. Franklin hade nyligen blivit åtalad för skatteflykt och bodde fortfarande och predikade i Detroit, där rasistiska spänningar som byggts upp under år började manifestera sig i upplopp. Vid den tidpunkt då Aretha Now släpptes, skulle Aretha sjunga “Precious Lord” på Martin Luther King Jr.s begravning; två månader senare skulle hon vara i Chicago och sjunga nationalsången på den beryktade Demokratiska nationella konventet 1968 och slutligen lämna Ted för gott, och utse sin bror Cecil som hennes nya manager efter deras separation.

Du kan höra vad som hade hänt — och vad som hände — med henne i Aretha Now. I “Night Time Is The Right Time,” mest förknippad med Ray Charles, söker hon tröst hos en älskare efter sin mors död; “You’re A Sweet Sweet Man” är skriven från perspektivet av en kvinna som vet att hon borde lämna en man som har förtrollat henne, kropp och själ; Steve Cropper och Don Covay-skriven “See Saw” handlar om en kvinna som aldrig vet var hon står med sin älskare, som ibland lyfter henne upp och ibland skickar henne “tumlande till marken.” (Det är värt att notera att Franklin sade om “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” den lyckligaste sång hon någonsin sjungit om en man, att hon sjöng den och tänkte på sin relation med Gud.). Men på äkta Aretha-manér, oavsett låtens ämnesinnehåll, låter hon alltid fokuserad och kraftfull, ibland hoppfull och emellanåt, glad. Arif Mardin och Tom Dowds exakta, polerade och nytänkande arrangemang går långt för att uppnå den effekten, särskilt på covern av Jimmy Cliffs “Hello Sunshine”: den bästa låten på albumet som inte är “Think.” Arethas cover låter som en kvinna som välkomnar våren efter en 100-årig vinter, en make som kommit hem från kriget, en frälsare i sitt hjärta. I hennes röst låter det som en hårt förtjänad seger att se solen; en känsla bara någon som har kännt mörker intimt kan framkalla.

Du kan säga detsamma om “Think,” albumets bästa, mest kända och mest varaktiga låt — en låt som enkelt kan läsas som ett krav på antingen personlig handlingskraft eller sociala framsteg (för att förtydliga, det släpptes som singel en månad efter Martin Luther King Jr.s begravning och adopterades omedelbart som en medborgarrättshymn). Även om hon alltid varit en outspoken förespråkare för progressiv politik, medgav Aretha själv att hon aldrig avsiktligt skrev en medborgarrätts- eller feministisk hymn — men det känns naturligt att se “Think” genom den linsen. I hennes texter och leverans hör man hårdhet född ur motståndskraft: en reflektion av hennes personliga liv, men bredare (och oskiljbart), upplevelsen av att vara en svart kvinna i Amerika. Efter att ha sett Aretha framföra “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” för Carole King på Kennedy Center Honors 2015, kommenterade president Barack Obama, “Ingen förkroppsligar mer fullständigt kopplingen mellan den afroamerikanska andan, blues, R&B, rock and roll — sättet som svårigheter och sorg förvandlades till något fullt av skönhet och livskraft och hopp. Amerikansk historia växer fram när Aretha sjunger. Det är därför, när hon sätter sig vid ett piano och sjunger ‘A Natural Woman,’ kan hon få mig att gråta.” Aretha beskrev en gång sitt eget sjungande som “jag med min hand utsträckt, i hopp om att någon ska ta den.” Hon kanske gick ovan och bortom för att kontrollera sin image och sin historia, men som en predikant visste Aretha att en kraftfull röst är samtidigt helt ens egen och aldrig helt ens egen. Hon skulle inte ha samma effekt på människor utan de erfarenheter som formade henne och hennes världsliga talang, men ironiskt nog ger dessa två saker — de saker som gjorde henne till en kraftfull budbärare — kontroll av budskapet till publiken; när hon sjunger, känner vi det så djupt att det är lätt att projicera våra egna smärtor, önskningar och drömmar på hennes egna. Och av tusen skäl, kanske en del av henne ville ha det så. När Aretha sjöng var hon ingen, sig själv, och alla.