De söta sångerna och de sötare berättelserna om 'John Prine'

Trots sin relativt unga ålder vid den tiden, skapar Prine ett otroligt detaljerat och empatiskt porträtt av äldre människors tillvaro — en population för vilken hans känsla av samhörighet hade vuxit medan han delade ut tidningar till ett baptistiskt ålderdomshem där ensamma invånare ofta behandlade honom med samma familaritet och värme som långälskade släktingar, istället för bara en nästan-främling som levererade deras post. Medan spåret en dag skulle komma att bli en av hans mest hyllade låtar, är det svårt att säga om Prine föreställde sig att 'Hello in There' skulle höras mycket längre än de tunna väggar av den leveranslådan. På den tiden skrev han låtar för sig själv: för att fördriva tiden, hålla sitt sinne upptaget, och ibland (och med varierande resultat) imponera på en vacker kärleksintresse.

Prine kan ha skrivit låtar för att hålla sig borta från trubbel under sin ungdom eller som ett medel för dagdrömmande under sina arbetspass på USPS, men inte ens hans egen relativa likgiltighet gentemot att dela sitt hantverk kunde hindra honom. För när John Prine berättade en historia, kunde han förmedla det som bestod av födelse, död och alla underligheter däremellan i ett ljus som var lika roligt och sött och vridet och förkrossande och fylld av lätthet som livet självt — oavsett vem som råkade lyssna. Men till slut, ovillig som han kan ha varit, kunde världen inte hjälpa utan att uppmärksamma.

Trogen sitt sätt, hände Prines första framträdande oplanerat, på ett vad. Det var en söndagskväll 1970, och han var en av de cirka 20 deltagarna vid en öppen mikrofon på en liten, nu avvecklad klubb i Chicago kallad Fifth Peg. Vanligtvis inte den typen som skrattar, hade Prine druckit några öl, var imponerad av talangen, och började gnälla under sin andedräkt. Personerna i närheten hörde honom; om det var så lätt att uppträda, frågade de, varför gjorde han det inte själv då? Så han gjorde. Nervös och okänd med att sjunga för någon förutom sig själv, landade hans ton någonstans mellan prat och sång, men varken nerver eller nybörjartalanger stod emot de gripande texterna i en låt som 'Sam Stone'. Efter sin tjänstgöring i Vietnamkriget skrev Prine sitt katalogs mest hjärtskärande sång om en veteran som blev missbrukare och dog av en heroinöverdos, inspirerad av både en samling berättelser från sina vänner och medvetet från en 1957 film noir som heter A Hatful of Rain. Han beskrev senare hur det var att gå upp på scenen första gången, orolig att publiken inte skulle gilla eller förstå hans låtar, så han var definitivt omedveten om att 'Sam Stone' — och majoriteten av hans låtkatalog för den delen — skulle fortsätta att beröra och inspirera generationer av artister och låtskrivare under tidens gång.

'Sam Stone' är en av de mest tragiskt vackra låtarna som någonsin skrivits, skrev countrysångerskan Margo Price till VMP. 'Jag kunde aldrig se John spela den utan att ögonen fylldes av tårar. Jag satt vid sidan av scenen och tittade, fullständigt förbluffad och helt trollbunden av texterna och tänkte, 'Hur kunde detta vara en av de första låtarna John någonsin skrev?' Dessa är de slags sorgsna berättelser som ofta faller mellan sprickorna i mänskligheten, men på något sätt kunde John måla det på ett sätt som så perfekt gjorde mening. Bildspråket kommer att både krossa ditt hjärta och läka det — när en ven är ett bottenlöst hål, heroin är en guldgruva, smärtan är ett godståg, och de dåliga minnena är en apa på hans rygg. Sam Stone var en krigshjälte som förtjänade mer än han fick. Alla veteraner gör det; de gjorde det då, och de gör det fortfarande nu. Han var skadad och utnyttjad och dog ensam. Vid någon tidpunkt var han sannolikt en god man: en bra far och make. Men tillvaron var dyster och bagaget som kriget lämnat honom med fick honom att förvandlas till något annat: en martyr, en tjuv, en missbrukare, en död-slagens pappa som dog ensam. Sam är den trasiga radion och John är den söta sången som spelades för både kort varaktighet och för evigt.'

Från det improviserade ögonblicket när den 23-årige John Prine började dela sina sånger på Fifth Peg, började möjligheterna falla i hans knä i drivor. Efter att ha spelat 'Sam Stone', några andra låtar, och en nervkittlande tystnad från publiken — följt av hans första lättnadsgivande applåd — erbjöd ägaren av Fifth Peg honom ett jobb på fläcken. Han visste knappt vad ett gig var vid den tiden, men allt Prine behövde göra var att spela tre 40-minuters set varje torsdag, och han kunde behålla halva entrépengarna. Nu med tid att fylla, fortsatte Prines katalog att expandera och förfina. Han uppträdde nu regelbundet med låtarna som skulle visas på hans debutalbum för folkmassor av dussintals åt gången. Bland låtlistan av hans första framträdanden fanns 'Paradise', en gammal-som-tid-folkwalz som låter som en värkande hemlängtan efter en plats till vilken man aldrig kan återvända. Hans far, William Prine, föddes och växte upp i Paradise, Kentucky, en vacker liten stad, och platsen för många av Johns barndomsminnen, som förstördes och gjordes obsolet av strippgrävande kolbolag. I låten ber Prine sin pappa att ta honom tillbaka, till vilket han svarar, 'Nåväl, jag är ledsen, min son, men du är för sen med att fråga / Mister Peabody's koltåg har hämtat bort det.'

En natt, av ren slump, klev den berömda filmkritikern Roger Ebert från Chicago ut ur filmen han skulle granska och in i Fifth Peg. (Prine sa senare att Ebert letade efter en öl eftersom filmen popcorn var för salt.) Ebert var sällan en som skrev om musik, men efter att ha hört 'Angel from Montgomery', 'Hello in There', och några andra Prine-originaler, glömde han helt sin filmrecension, och Prines första recension någonsin publicerades fredagen den 9 oktober, 1970, i Chicago Sun-Times. Eberts inledande mening är en sammanfattning av 'Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore', ett fyndigt, studsande sång där en patriotisk medborgare läser Reader’s Digest i en smutscafé när en klistermärkes-amerikansk flagga faller ut, så han sätter den på sitt fönster. Han älskar den lilla flaggan så mycket att han börjar klistra klistermärken överallt. Låtens berättare klistrar så många på sin vindruta att han en dag kör av vägen, dör och nekas inträde till himlen; dörrvakten vid pärleportarna i himlen berättar att det är för trångt från 'ditt smutsiga lilla krig.'

Efter Eberts recension började Prine fylla varje stol i lokalen, nya bokningar började rulla in, och han kunde sluta sitt postjobb, vilket gav samma inkomst genom att spela tre gånger i veckan och sova så länge han ville. Faktum är att Prine sov i båset när hans skivavtal kom knackandes. När han blev mer involverad i Chicagos folkscen, träffade han sin med-singer-songwriter Steve Goodman, och de blev omedelbara vänner. Goodman, som hade diagnostiserats med leukemi ett år tidigare och visste att hans tid på jorden var begränsad, hade all den drivkraft och ambition som den easygoing Prine kan ha saknat, och sedan lite till. En natt, efter sin show på den länge sedan avvecklade Chicago-salongen The Earl of Old Town, snoozade Prine, väntande på sin check, när Goodman ringde och sa att han var på väg med den legendariska låtskrivaren Kris Kristofferson och sångaren Paul Anka, som Goodman hade övertalat att komma lyssna på Prine. För en publik på tre sjöng han en handfull av sina låtar, inklusive 'Sam Stone', 'Paradise', 'Hello in There', och en annan sång som ofta spelades i Prines uppsättningar vid den tiden, 'Donald and Lydia', troligen den enda låten i existens om masturbation med förmågan att krossa ditt hjärta vid underet av mänsklig ensamhet och längtan.

Kristofferson och Anka var sålda. Kistofferson begärde en upprepning av alla låtarna Prine just spelat och något annat han hade. 'Ingen chans att någon var så ung och skrev så tungt', sa Kristofferson senare. 'John Prine är så bra, vi kan behöva bryta hans tummar.' Lyckligtvis, istället för att bryta några av hans fingrar, uppmuntrade de honom och Goodman att ta sig till New York, spela in några demos, och försöka få ett skivkontrakt. Anka betalade deras flygbiljett, och i början av 1971 signerades den sjungande brevbäraren till Atlantic, nu delade skivbolag med Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, och Led Zeppelin. John Prine spelades in på American Sound Studio i Memphis (utom 'Paradise' som spelades in i New York), producerades av den respekterade Arif Mardin, och släpptes samma år.

'Saker hände snabbt', reflekterade Prine senare när han diskuterade virvelvinden av sin tidiga karriär. Det är lätt att säga att han hade tur, och det gjorde han förmodligen, men förutom det, var hans låtar, och är fortfarande, en snabb agent för intensiv anslutning. Vad Ebert och Anka och Kristofferson och Goodman — och alla andra längs vägen som var villiga att bryta sina halsar för att hoppa på Prines bandvagn — hörde var något som bara tar en lyssning av John Prine att förstå: Denna musik är speciell. Dess vardagliga mittvästra enkelhet, landsbygdsroten i Kentucky, en stadfinnig flair, skinande countrymusik, trasig folkmusik, skrattbar humor, förkrossande mörker, en osannolik uppsättning karaktärer gamla som unga, och låtskrivande så mästerligt och mänskligt att det band samman varje rastlös bit som om det var musik vi alla var födda att höra. Det har aldrig funnits någon som John Prine, och det kommer förmodligen aldrig att finnas igen, men oj, hade vi inte tur att han råkade dela denna stora, gamla fåniga värld med oss från första början?