Marissa Paternoster, sångerska och gitarrist i punktrion Screaming Females från New Jersey, säger att när hon var i gymnasiet fick hon det bättre av att lyssna på ledsna låtar. Man kan misstänka att detsamma gäller för nästan alla i gymnasiet. Det är ett ovanligt paradox: Varför skulle det att lyssna på sorgliga melodier i moll trösta oss? För många är euforin från känslor renande. Vi socialiseras till att le och dölja våra nederlag, så eftersom vi inte kan uttrycka vår sorg, blir det att njuta av sorglig musik en botande praktik. Men praktiken har mer syfte än bara självmedkänsla. Dessa låtar bekräftar och underbygger tyst vår smärta.
Med All At Once, Screaming Females—bestående av Paternoster, trummisen Jarrett Dougherty och basisten ”King” Mike Abbate—har gjort en skiva som bekräftar smärta och frustration, men mer än så, har de skapat något som talar till det mest bekanta tillståndet av existens: det breda spektrumet mellan glädje och sorg. Paternoster tror att vi måste tillbringa mer tid åt att överväga detta utbredda område. ”Visst, du kommer ha stunder av eufori, stunder när du är riktigt nere, men för det mesta existerar du bara i denna limbo,” säger hon över telefon under en bilresa till New York. ”Det är okej att analysera det och erkänna dess existens, och inte kämpa emot det, men bara vara som, 'Så här är livet.'”
Paternoster kallar det existensens ”banalitet”, och det är språket i All At Once. På den första låten, efter en stigande rad av dissonanta gitarrspasmer, ylar Paternoster, ”My life in this glass house / Impossible to get out!” Raden antyder såklart att kanske glashuset inte är en önskvärd plats att vara på. Men den verkliga klagan är den andra kvalifikationen: att Paternoster är fast där. Platsen är inte lika nervkittlande som tragedin över att vara fast där, oändligt.
Den känslan av hjälplöshet är ett centralt tema som begränsar albumet till sitt slut. ”Step Outside”, som avslutar albumet, frammanar med sin inbjudande titel en vision av en lösning på ångesten som omsluter de första tonerna av ”Glass House”. Men istället förklarar Paternoster med brutal precision, ”Sick with worry just knowing when you step outside, you won’t be safe.” Det är en skrämmande bokstavlig uppfattning. Paternoster förklarar att det nästan inte finns några platser i Amerika där hon känner sig trygg.
Detta markerar Paternoster, Dougherty och Abbates sjunde studioalbum tillsammans, ett album som avses som en ”salongstil galleri presentation.” Paternoster säger att parallellen delvis var resultatet av hennes synestetiska förhållande till låtarna. ”Jag tänker visuellt om musik,” förklarar hon. ”Jag tänker på låtar som olika färger och tonlägen och nyanser, så jag tog upp hur albumet kunde knytas samman.”
Albumets omslagskonst antyder en liknande sammanhållning. Liksom alla Screaming Females omslag, illustrerades det av Paternoster. Hennes stil är omedelbart igenkännbar, ofta präglad av en lekfull, surrealistisk förvrängning av mänskliga drag. Här stirrar ett ansikte på en samling tomma, svarta bilderamar, trådade och sammanlänkade med en väv av färgglada strängar. Om de tomma mörkret i ramarna antyder det tomma tillståndet vi så ofta upptar, är färgchocken vital.
”Det är inget fel med att må bra,” säger Paternoster bestämt. ”Att må bra är fantastiskt. Det är inget fel med att känna det heller. Det är bara en del av den mänskliga upplevelsen.” Men den mänskliga upplevelsen är mycket annorlunda än vad vi är betingade att tro att det skulle vara. “[På grund av] filmer och tv-serier och musik, har vi romantiserat topparna och dalarna, och alltid ignorerat mitten.
”Detta album är inte riktigt förankrat i någon av de känslorna. Det erkänner att det finns ett mellanting, och ingen vill tala om [det], eftersom det är tråkigt. Men det är vad 99 procent av vårt liv är som.” Paternoster tror att faktumet inte behöver vara en besvikelse. ”Det behöver inte nödvändigtvis vara så tråkigt som vi kan uppfatta det.”
All At Once bevisar den teorin. Ett virrvarr av stämningar och ljud spretar över albumet, skiftar från garagerocken i ”Black Moon,” till grunge-grooven i ”Agnes Martin,” till det återhållna, romantiska trampet i ”Deeply.” Precis som presentationsstilen de inspirerats av, är låtarna livfulla bitar i sig själva, och tillsammans arbetar de för att driva hem en central tes: Banality är ett faktum, men vi kan fortfarande hämta kraft och styrka från det.
Paternoster nämner att när hon blivit äldre, har hon förlorat intresset för ”personlig vinning.” Det har överskuggats av ”att vilja att världen ska vara en bättre plats för alla.” Hon fnissar och tillägger, ”Och inte ha huvudet så långt upp i röven hela tiden, även om mitt huvud fortfarande är långt upp i röven hela tiden. Försöker ta bort det så mycket som möjligt.
”När jag lämnar världen, [vill jag] lämna något bra efter mig istället för någon sorts konstigt monument till mitt eget ego.”
Texterna på All At Once är mindre personliga, kanske till och med mer universella än tidigare. Hon ville att låtarna skulle vara formbara, så att många lyssnare kunde höra dem och dra mening. ”Jag vill försöka att skriva ner ord som är relaterbara för många människor, oavsett vem de är eller var de kommer ifrån eller hur mycket pengar de tjänar. Så länge det är relaterbart för dem, och det känns katartiskt eller det ger dem någon slags tillfredsställelse, då är det vad vi vill,” säger hon uppriktigt. ”Jag försöker inte kliva upp på en låda och berätta för någon vad de ska tänka eller känna. Jag tror att vi bara vill föra människor samman, och föra människor samman i den verkliga världen.”
Det är här som Paternoster tar på sig de grundläggande rötterna i hennes arbete med sina vänner i Screaming Females och på Don Giovanni Records, som har arbetat med varje Screaming Females-utgåva. (Säger Paternoster om Don Giovanni-grundaren Joe Steinhardt, “Vi har en delad livserfarenhet. Vi har också samma värdesystem.”) Önskan att ”föra människor samman” kan läsas i kontexten av vad det faktiskt betyder att föra människor samman: Typiskt kräver det vänskap, stöd, vänlighet, empati, medkänsla. ”Det finns en lutning mot någon universell idé om gemenskap,” tillåter hon. ”Det är något jag värderar och litar på.”
Detta kastar All At Once, och Screaming Females, som mer än ett projekt av musik eller konst. De är organismer som aktivt kampanjar för att förbättra sin omgivning, och de gör det med konkret realism. Snarare än tandlösa maximer eller exklusiv optimism, ger detta tillvägagångssätt oss verktygen att hantera livets banalitet. Detta är vad som ger tröst; dessa är de nya Sorgliga Sångerna.
Luke Ottenhof är en frilansskribent och musiker med åtta tår. Han gillar pho, boutique-rörförstärkare och The Weakerthans.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärpersonal, sjukvårdspersonal & första responderare - Verifiera dig!