Min önskan är smittsam: Sleater-Kinney om att skapa 'The Center Won't Hold'

Corin hoppar in, “Vi försökte definitivt ta risker och vara äventyrliga med det,” hon avbryter på ett återhållsamt sätt som får mig att sluta mig till att jag inte kommer att ha någon aning om vad som väntar mig förrän jag ser albumets konstverk. Ändå flämtade jag när jag såg omslaget till den första singeln, “Hurry On Home,” över en månad senare. När tre kvinnor i 40- och 50-årsåldern gör ett rockalbum, förväntar man sig inte att se en naken rumpa på singelns omslag. Men å andra sidan, du förväntar dig definitivt inte att det ska låta som The Center Won’t Hold.

“Det finns många antaganden om hur tre kvinnor låter när de når en viss ålder, eller hur?” även om Carrie synbart är utmattad punkterar hon majoriteten av sina meningar med ett stort leende. “Ljudet av denna skiva är ett ljud som jag är ganska säker på att inga kvinnor i vår ålder har gjort tidigare... Det är svårt att ens förvänta sig ett tionde album från vilket band som helst, än mindre ett helkvinnligt band som skriver sina egna låtar. Så jag tror bara på ett bokstavligt sätt att vi är glada att fylla upp landskapet och hoppas att folk följer med.”

Konsten för “Hurry On Home” packar ännu mer kraft när man betraktar ögonblicket i “Love” när Carrie hånler ut, “Det finns inget mer hotfullt och inget mer stötande än en välsliten kropp som kräver att bli sedd. Fan!” “Love” är ett översvallande kärleksbrev till Sleater-Kinney, skrivet med fräcka ord över en durtonart. Det enda uppenbara nostalgin att tala om på hela albumet är låtens återberättande av när Carrie först gav Corin sin adress och bandets dagar av att sova i en turnébuss när de korsade landet, men det följs av raden, “Gjort med att bli tillsagda att detta borde vara slutet.”

Även om det finns större press på kvinnor att hålla sig till det, är modellen för ikoniska artister av alla kön som tjänar pengar på återföreningsturnéer och feelgood-nostalgi en saga så gammal som tiden. Och den förföriska lockelsen av att luta sig in i nostalgi är skrikande tydlig. Majoriteten av den begränsade kritiken på sociala medier om albumets singlar delar både en antydan om att Sleater-Kinney är ett fast ideal och en sörjande över förlusten av det idealet. “Det är inte dåligt men det är inte den Sleater-Kinney jag känner,” skrev en Reddit-användare som svar på en tråd som diskuterade den nya musiken. Känslorna blev högre när Janet Weiss meddelade sin avgång från bandet ett par månader efter vårt samtal, trots att hon helhjärtat bidrog med sina talanger till The Center Won’t Hold. För vilket band som helst som har nått Sleater-Kinneys höjder, belönas ofta stasis – och förändring blir ofta sörjd.

“Kvinnans roll på scen är ofta otydlig från hennes roll utanför scenen - behaglig, tillfredsställande, strävar efter en balans mellan större än livet och ikonisk med tillgänglig, sympatisk och jordnära, fansen som gapande munnar, hungriga efter mer,” skrev Carrie i sin memoar från 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Som tur är, varje steg Sleater-Kinney har tagit under de senaste 25 åren signalerar att de är helhjärtade på konstnärlig utveckling över att mata de gapande munnarna med mer av samma. Om något, en rädsla för att fastna i förväntningar fick bara bandets vilja att förnya sig brinna hetare. Efter skrivprocessen anlitade de sin vän Annie Clark (St. Vincent) för att hjälpa till med vad som skulle bli hennes första fullängdsproduktionskredit. Deras ursprungliga idé var att arbeta med ett antal olika producenter, men efter den första sessionen med Annie, “öppnades dörrar, och hon bara blåste oss bort”, säger Corin. Med Annie som avslutade sin turné för Masseduction, fruktade de att samarbetet skulle vara en rördröm, men så snart hennes turné minskade kastade sig Annie in i projektet och producerade hela saken.

“Jag tror att vi alla har den idén att vi vill bevisa för folk vad vi är kapabla till. Jag tror att det har genomsyrat vår karriär,” sade Janet i april. “Vi vill överträffa oss själva från förra albumet. Vi vill bevisa att vi kan skriva en viss typ av skiva när folk tror att vi bara kan vara - du vet, folk stoppar oss i en låda och tror att vi bara kan göra denna sorts grej. Och jag tror att Annie kom med det i överflöd.”

Antingen genom samarbetspartners, bandet självt, eller fans, verkar ny energi kretsa kring Sleater-Kinney. Efter bandets återkomst 2015 från en nästan decennielång paus med deras senaste album, No Cities To Love, märkte de att en ny generation av yngre fans dök upp på deras konserter. Det är inte konstigt: Inget band gör ett kokande, hänfört utbrott av feministisk punkilska riktigt som Sleater-Kinney, och denna generation av feministiska punkare har verkligen inte mindre att skrika om än de gjorde 1995. Så länge Sleater-Kinney anpassar sig till ljudet och verkligheten av 2019 - och det gör de - vem bättre att skrika med till?

“Vi lever i en tid där vissa infrastrukturer som vi litade på har avslöjats som otillräckliga eller funktionsstörda, eller bara avslöjats som alltid felaktiga, men nu tar vi liksom konto för dessa fel,” sade Carrie. Precis som våra infrastrukturer har genomgått en snabb mainstream kulturell och politisk granskning, så skulle också deras musik. “Det var bara en bokstavlig och bildlig förändring... Vi omfamnade alla de saker som brukade vara en frånvaro. Vi dök liksom in i den frånvaron, och lekte runt i den, och kom upp med något annorlunda.”

De hade heller aldrig skrivit ett album tillsammans från geografiskt olika platser innan The Center Won’t Hold, en omständighet som Carrie säger transformerade “hela paletten av skivan.” Tidigare hade de nästan alltid skrivit på gitarr tillsammans i samma rum, men de uppskattar att bara ungefär en tredjedel av låtarna på The Center Won’t Hold skrevs på gitarr. Med Carrie i Los Angeles och Corin i Portland under större delen av skrivprocessen, skulle en medlem ofta spela in flera versioner med flera instrument på Logic eller GarageBand och skicka det till den andra, som skulle lägga till det, förfina det och skicka tillbaka det. Carrie kallar i efterhand distansen “en välsignelse” och sa att den transformerade skrivprocessen till “en riktigt omfattande lekplats”, särskilt i jämförelse med vad de var vana vid. Resultatet är ett ljud som, medan det är mer dämpat och mindre frenetiskt, tar upp mer plats än någon annan Sleater-Kinney-skiva tidigare.

The Center Won’t Hold lyckas balansera en smutsig obehag och en polerad glans på en gång – en kvalitet som klickar när bandet berättar att de lyssnade mycket på Depeche Mode när de skrev och spelade in det. Titelspåret och introduktionen till albumet kan fungera som en catwalk för att visa upp deras nyfunna soniska landskap. En låt som passar för att soundtracket till en glamorös och smutsig filmisk kupp, den sipprar runt ett dämpat terräng av alienpercussion tills tre fjärdedelar av vägen in, när den exploderar i en signaturpassning av högoktanig shredding som ingen gör riktigt som Sleater-Kinney.

“Carrie pratade om att använda olika verktyg, men också göra dem så stora som vi kunde göra dem. Inte bara uttrycker vi våra känslor, utan vi uttrycker våra känslor på ett riktigt stort, soniskt sätt”, förklarar Corin. “Center Won't Hold” [är] en gigantisk låt, och jag var bokstavligen i studion och spelade timpani, varje enskilt instrument som vi kunde sätta på den låten. Vi ville att det skulle låta stort och lite överraskande.”

Vad som markerar den största avvikelsen från deras ljud, och packar den största emotionella slaget, är inte låten med flest instrument eller benrasslande gitarrer. Det är en pianoballad så enkel som de kommer: albumets avslutare, “Broken.” Carrie minns att hon lyssnade på Rihanna-balladerna “Stay” och “Love on the Brain,” spelade dem för Corin i beundran av deras råa kvalitet. Inspirerad, hon skrev den häpnadsväckande pianodelen som slutade med att vara den instrumentala basen för “Broken” och bad Corin att sjunga över den. Den tydliga instrumentala mjukheten banade väg för Tuckers gripande sångframträdande som framkallar Christine Blasey Ford och #MeToo-rörelsen, och lyckas fånga den delade visceral reaktionen bland kvinnor och överlevare i alla åldrar över hela landet. “Jag kan verkligen inte falla ihop just nu, men det träffar mig för nära benet,” sjunger hon. “Jag trodde att jag var helt vuxen just nu, men jag känner att jag aldrig kommer att bli klar.”

Men för ett album som gräver i mental oro, korrosion, ensamhet, depression, The Center Won’t Hold är, över och allt, en jävla glädje. Jag är inte säker på att någon kunde ha förutsagt att ett Trump-era Sleater-Kinney-album skulle vara den typen av album för leende-skriande tillsammans i en stadion eller ut genom bilfönstret. Men när jag en kväll innan intervjun befann mig ensam i min underkläder och belted den lätt suicidala refrängen av “Can I Go On” (“Maybe I’m not sure I wanna go on, wanna go on!”) euforiskt till en Swiffer WetJet, visste jag att det verkligen var ett verk för tiden.

Det finns hög energi och smittsam melodi och Annie Clarks lekfulla, glittrande produktion, men det finns också den omistliga, smittsamma kvaliteten av fyra kvinnor som kathartiskt skapar konst tillsammans. Du kan höra det på varje låt. När “Can I Go On” övergår i bryggan, hör du Corin smeksamt klaga, “För klibbigt!” Hela bandet skrattar när jag frågar dem om det, och säger att det aldrig var tänkt att vara en del av låten. De sa att Annie hade idén att bara få de tre att skratta och berätta skämt och ha en konversation runt en mikrofon i studion, och Corins “för klibbigt” passade perfekt i övergången.

“Jag tror att det är ett trevligt konstigt ögonblick av lätthet och ironi i en låt som är, ja, lyriskt dyster,” säger Carrie, följt av mer skratt från bandet. “Men jag tror att det passar in med nästa texter, som är, ‘Min lust är smittsam,’ vilket för mig har en av de mest oroande dubbla betydelserna. Eftersom det är lust, som kvinnlig lust, sjunger den liksom om det. Men för mig handlar det också om lusten att dö och hur det är smittsamt. Så jag känner att ‘för klibbigt’ på ett konstigt sätt fungerar in i det.”

Ett “trevligt konstigt ögonblick av lätthet” är också precis hur bandet porträtterar sin upplevelse att göra The Center Won’t Hold som helhet. Corin sa att det var första gången hon kände sig stärkt och upphetsad “kanske på flera månader.” Även om de hade haft en lång dag, förblev det en konstant genom vårt samtal att bandmedlemmarna skulle tändas bara för att minnas inspelningen av albumet. Det påminde om samma ljus som drev The Center Won't Hold.

“Jag känner att det är den interna motsättningen – att kämpa mot de mörka impulserna, och ofta är ögonblick som är de mest dystra ofta kryddade med humor eller glädje.” sade Carrie. “Jag tror att vi ville att musiken skulle ha en lätthet, om och om igen, och jag tror att vi arbetade mycket med melodi, men platserna från vilka vi skrev var dyster. Och jag tror att musiken var det som typ räddade oss. Så vi uttryckte dessa mörka hörn och lyfte dem sedan upp till en nivå som var glädjande, i hopp om att det skulle bli kvar...Det var trevligt att ta något som hade sitt ursprung i förtvivlan, misströst, och ge det något som glimmade och glittrade lite.”