Ordena “skyddad” och “isolering” tycks dyka upp ofta i min konversation med 24-åriga Orion Sun, till den grad att orden enkelt strömmar ut ur hennes mun. Mellan våra tankar ekar tystnadens fickor i mitt öra och försvinner in i tomheten av våra två förortshus.
Med tystnaden kommer en tyngd, och Orion Sun vill fylla tystnaden så gott hon kan med Hold Space For Me. Den Philadelphia-baserade soulsångerskan Orion Sun från South Jersey använder eftertanke för att påbörja läkeprocessen genom kärlek, sorg och konfrontation.
För Orion Sun gömde de skinande rena förorterna i Mount Laurel, New Jersey, en spänning. “Jag upplevde inte rasism så mycket,” funderar hon, “men det var små skämt här och där. Jag minns en pojke som sa att svarta människor var bra på basket för att de kunde hoppa, skjuta och stjäla.” Hon minns hur hon flyttade till stadens första prisvärda bostadssamhälle som namngavs efter medborgarrättsaktivisten Ethel Lawrence, och protesterna för att hålla det borta från övre medelklassens bakgårdar.
Som en avvikare i en redan gles stad som saknade en ordentlig konstscen, uppmuntrade Orion Suns mamma henne att fördjupa sig i kultur, och hon fann en gnista i sånger av ikoner som Billie Holiday och Nancy Wilson. I kyrkan kom drömmarna tillsammans med en känsla av gemenskap.
“De sa alltid att jag skulle bli den bästa kristna sångaren, och jag tänkte på det!” minns Orion Sun. Hon berättar också varmt om hur hon ville bli astronaut och sedan modedesigner, båda yrken som hennes mamma uppmuntrade med böcker, dokumentärer och långa turer till tygaffären. Musiken segrade, och hennes mamma köpte Orion Suns första gitarr.
På många sätt innehåller mycket av Hold Space For Me glimtar av denna barnsliga längtan, blandad med en emotionell djuphet som bara kan besittas av någon som var tvungen att snabbt växa upp. Orion Sun har tagit denna hypermedvetenhet om sin egen identitet som en queer svart kvinna och förvandlat den till sin konst, och använder musiken som en dagbok för att dokumentera sin läkeprocess och kärleken som följer. Den inledande låten “Lightning” börjar med orden “Lightning struck the house that we used to live in / It ain’t a home no more / Just a property building.” Förstörelsen och omdefinieringen av hemmet hänger över albumet som en spökbild.
För Orion Sun kan hem betyda många saker, och hon har levt en nomadisk livsstil under sina sena tonår. Vid 18 års ålder köpte hon en enkelbiljett till Kalifornien och arbetade ideellt över hela landet för en nordkoreansk människorättsorganisation. En vecka efter att ha flyttat tillbaka hem till sin mamma, var de tvungna att flytta igen. Till sist bosatte hon sig i Philadelphia, och blev en del av en kollektiv kallad The Forest efter att ha blivit utsparkad från sitt hem på grund av sin sexualitet. Orion Sun fann gemenskap bland dessa rappare och upptäckte sig själv mitt i en livlig underground musikscen.
“När jag först kom hit [Philadelphia] var jag främmande för min familj så det var fantastiskt att ha denna vänfamilj, särskilt i en så sårbar tid,” minns Orion Sun. “Men med tiden insåg jag att isolering är det bästa för mig eftersom människor ger upp.”
Med traumat av att ha blivit utsparkad hemifrån och navigera en ny stad ensam kom andra trauman. År 2018, efter en konfrontation i en väns hem, dödades medlemmen Jericho från The Forest medan han skyddade en vän och hennes bebis. Det nu upplösta kollektivet återförenades i kölvattnet av Jerichos död för att sörja men kunde inte delta i hans begravning. “Hans familj var inte lika accepterande. Så, eftersom vi var queer, inte alla av oss men de flesta av oss, kunde vi inte gå på begravningen, så vi kunde endast gå på minnesstunden.”
Låten “Grim Reaper,” en R&B-jam med en kuslig atmosfär, fungerar som det avsked Orion Sun alltid önskat att hon hade. Hon frågar, “Where do you go when your soul leaves the physical?” medan hon sätter samman sin sorg för någon form av lösning. Låten slutar med ett frånkopplat telefonmeddelande och konfronterar den slutgiltiga döden. “Det fanns definitivt en tid då jag skulle ringa bara för att vara säker,” säger Orion Sun, med tystnaden hängande i luften igen.
Under denna tid försökte Orion Sun återuppbygga hemmet runt sig och göra det begripligt för en bredare publik. Efter 2017 års A Collection of Fleeting Moments och Daydreams, som känns som ett välanvänt scrapbook av stunder i tiden Orion Sun ville fånga, fanns en önskan att skapa något lite mer avsiktligt. Hold Space For Me fångar de små ögonblicken av att få bekräftelse och intimitet samtidigt som hon ber om samma sak i gengäld från lyssnaren.
“Holy Water” är en sensuell hyllning till Orion Suns flickvän, en medmusiker som kallas DJ Haram. Den är öm, påminner om den längtande intimiteten som hittas i ett varmt bad tillsammans och kamma varandras hår, snarare än sexuell intimitet. Raden “Summers be hot like the stove be / Cooking with you is like therapy” är en vacker kärleksförklaring, då köket kan vara både heligt och en arena för konflikter. Här får vi små inblickar i vad hem betyder för Orion Sun, och i vilka hon finner det.
“Vilka” är viktiga, så jag frågar Orion Sun om hon är tillfreds i sina relationer och om hon får den kärlek hon ger. Under ett högt suckande berättar hon för mig, “När jag insåg att jag kände skuld för den framgång jag upplevde, behövde jag omge mig med olika människor. Jag behövde inte att folk runt mig älskade mig på samma sätt, men på rätt sätt.”
Hold Space For Me tar en risk i att analysera och hävda makt inom toxicitet, samt att vårda det positiva. För queera människor som Orion Sun kanske hem inte är konkret. Det hittar man i källarlokaler, varma sängar, doftrik matlagning från en kärlekspartner, och ibland till och med i isolering.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!