En historia om statisk sampling inom rapmusik

Varje vinylälskare känner till det omgivande statiska ljudet, knäppandet och poppen som väcks till liv när en nål träffar spåret på en skiva. De som har audiophile tendenser kan försöka göra sitt bästa för att utplåna dessa klanger av ljudfel - men i hip-hop världen har de blivit älskade delar av ikoniska projekt. De La Souls två första sampledeliska album är spritsade med knäppande ljud ("Plug Tunin’" ensam är som en rapvals ledd av statisk); Wu-Tang Clans debutalbum är dränkt i omgivande brus från VHS kung-fu filmer och 60-talets soulskivor. Jay-Z:s genombrottshit, "Ain't No Nigga", förstärks av bruset från "Seven Minutes Of Funk"-låten den samplear från, medan det dammiga mumlandet som löper genom Nas' Pete Rock-producerade Illmatic-låten "The World Is Yours" hjälper till att förmedla en nostalgisk känsla. Precis som hip-hops ursprungshistoria involverar DJs som tar befintliga låtar och vänder små segment av musiken till något nytt och friskt, har dessa ljudfel i händerna på hip-hop producenter blivit en dygd - och det är en dygd som kvarstår även i en värld där sampling av MP3:or från YouTube-hål blir allt vanligare.

Onra är en producent baserad i Paris som blev känd med sin Chinoiseries-trilogi som lanserades 2007. Dessa instrumentala hip-hop låtar - som nu uppgår till totalt 100 låtar - använder kinesiska vinylskivor som en unik provkälla. Idén föddes under en resa till Fjärran Östern, där Onras beat-grävande instinkter kickade in. Vinylskatten Onra samlade på sig under sina orientaliska resor var långt ifrån mintskick - men sampling av det tjocka lagret av dammig omgivning lägger till den mystiska känslan av Chinoiseries-upplevelsen.

"Dammiga gamla imperfektioner," är hur Onra karakteriserar statiken och knäppandet som har kommit in i hans färdiga låtar. "Det är något som väcker nostalgi och melankoli." En låt som "Memories From 1968" stöder denna ideal, medan en scuzzy gitarrloop duellerar med härjande knäppande, medan "Thank You Very Much" definieras av vågor av statiskt brus som kryper över de andra komponenterna i spåret. Under Onras kontroll har överflödet av samplad vinylambience den effekten att det känns som om du har stämt in på en exotisk radiostation, med ratten precariously placerad i precis rätt position för att ta emot en sändning som mjukt smeks av störningar.

Effektiv som den är, säger Onra att texturen av Chinoiseries kom till av nödvändighet snarare än design: "Det var aldrig ett medvetet beslut. Jag var tvungen att använda vad jag hade. När jag först spelade några av demoversionerna av dessa låtar för folk trodde de att jag var galen för att jag behöll det sådär rakt på."

Från upstate New York är Doppelgangaz en hip-hop duo som också vet allt om hur statisk kan ge en låt en rå klang - men i ett fall har graden av statisk delat fansen. Bestående av MC:arna och producenterna EP och Matter Ov Fact, har gruppen samlat en följarskara av fans som kallar sig Shark Nation; de mest hängivna av sekten dyker upp på spelningar iförda gruppens signatur svarta huvor och rappar med i låtar som mixar upp galna medicinska termer med gourmétmatreferenser. En betydande del av Dopp Gangs bakkatalog har en scuzzy patina: Den kusliga "Suppository" knastrar med poppande ljud i mixen; "H.I.T.H." parar simmerande statisk med en melodisk melodi som påminner om en karibisk gospel låt; “I’ve Been” använder svaller av mjukt svajande ljudbrus för att matcha de introspektiva texterna. Men "Skin Yarmulke," från 2013's HARK, höjde insatsen till den punkt där den blivit gruppens mest delade utgåva: Ibland är det som om det bullriga och överdrivna bruset angriper resten av den silkeslena takten.

"Antingen gillar du de lugnande ASMR-vibbarna av den höga, överväldigande statiska eller så gör du det inte," säger EP, med hänvisning till Autonomous Sensory Meridian Response, ett tillstånd som uppstår när du upplever stickningar längs ryggraden. "De som inte gillar det tvekar inte att säga hur mycket din låt suger - och inte baserat på texterna eller beatsen, utan endast baserat på den statiska. Folk har sagt att de inte ens kan lyssna på det. Men jag älskar att vi har en låt som orsakar så mycket kontrovers - det ger mig verkligen en kick."

Doppelgangaz hävdar att de har "noll erfarenhet" av att städa upp ljuddistortion från skivorna de samplerar. Det är en situation de har omfamnat. "En oöppnad vinyl kommer definitivt lämna oss med mindre statiska men våra favorit från dollar bin brukar vanligtvis ha en högre statisk till musik ratio," förklarar EP.

Dirty Art Club är en producent från North Carolina som håller med om denna känsla. Hans senaste projekt, Basement Seance, använder suggestiva lager av statisk och brus för att åberopa en drömsk atmosfär. “De ljuden ger också något mycket musikaliskt till en låt utan att vara musikaliska i sig,” säger han. “Buller är ibland en stor del av en låts flöde och upprepning, beroende på hur det sitter rhythmisk, baserat på hur samplena klipptes och arrangerades.”

När producenter välkomnar bristerna hos vinylskivorna de samples, tillför det även en stämpel av individualitet till den färdiga takten. Som Dan The Man påpekar, kommer varje exemplar av en vinylskiva att vara fysiskt olika: "Om jag samplar en Diana Ross-skiva och fyra andra personer samplar en Diana Ross-skiva, kommer statiken eller knäppandet inte att vara densamma för det handlar om hur slitna skivan är. Detta hjälper till med känslan och själen av en takt."

När han sitter i studion med en artist, säger Dan The Man att vissa klienter ber honom att städa upp ett sample. Han säger att det finns EQ-metoder som kan användas "för att hjälpa till att filtrera ut diskan så att knäppandet och den statiska inte kommer att vara där," och tillägger att den digitala mjukvaran Pro Tools och Logic inkluderar plug-ins för att uppnå en liknande effekt. Från ett ingenjörsperspektiv varnar han också en nyare generation av producenter som föredrar att samplea från YouTube-filer att "kvaliteten är helt enkelt inte bra överhuvudtaget och det finns en konstig grej som pågår i diskan och det låter bara dåligt." Men han säger också att många producenter "ber om att det brus och knäppande" ska behållas, särskilt när ett sample har spelats om med instrument i studion; i dessa fall kan faktiskt att lägga till lite ljuddistortion hjälpa till att det känns "mer som en originalskiva." (Dan The Man tillägger att vissa moderna synthar till och med har ett ljudseffekt av skivratt.) Slutligen säger han att det är en bedömningsfråga om hur mycket statisk som gör det till en slutgiltig låt: “Tar detta bort eller lägger detta till skivan?”

Idén att ljudimperfektioner faktiskt lägger till något extra till en hip-hop låt har bestått även i sanitets digitala musiktider. Som EP säger, “Jag känner bara att det är textur och ett annat effektivt lager som spelar en stor roll i att sätta stämningen. Det kan antingen ge en verkligt mörk känsla eller en trevlig känsla av värme.” Att införa en låt med ljudbrister och egenheter från den ursprungliga provkällan påminner också lyssnaren om att det finns en historia och arv bakom den nya låten som kommer från producentens engagemang för att samla vinyl. Att höra det kära poppet av en statisk knäppning innan takten kickar in och MC:n börjar rimma förstärker musiken som en konkret och emotionell upplevelse. Genom att koppla ihop punkterna mellan hans dagar som fan och producent, minns Dirty Art Club att han ägde en "liten portabel skivspelare" som barn och upprepade gånger lyssnade på ett fåtal klassiska soul-låtar. “Så jag blev omedelbart fascinerad av användningen av samplar när jag började lyssna på rap i början av 90-talet,” säger han. “Jag känner fortfarande så när jag hör en takt som är mättad med vinylbrus.”