De hemligt inflytelserika Scritti Politti

Efter att ha sett Neon Indians första London-show vid tiden för deras debut Psychic Chasms 2009, presenterade Gartside sig för sångaren Alan Palomo för att berömma honom för sitt arbete. "Jag vet inte om han visste vem jag var eller något," hävdade han i en intervju. Detta kunde ha varit en säker antagande, förutom att varje annan recension av Neon Indians senaste album visade sig vara en Scritti-jämförelse. Tillsammans med Neon Indian kan man höra Gartside och hans bands inflytande i 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, vilken artist som helst som försöker göra popmusik i 120 BPM där varje trumslag är gated reverb och varje melodi är lika muskulös som den är bubblegum. Naturligtvis närmar sig ättlingarna utan att helt fånga sina föregångares ljud. Kanske är det Scrittis synthmelodier—varje en så konkret och fint skuren att man kan sitta i dem som en tron—som har gjort det svårt för artister att återskapa. Sen finns det medlem/producent David Gamson, vars instrumentala bidrag inte bara är smittsamma utan också oförlåtligt precisa och skrämmande multitimbrala. Scrittis betydelse i popmusikens historia görs ännu mer obestridlig av Gamsons senare produktionskrediter, som inkluderar Kesha, Charli XCX och Kelly Clarkson.

Scritti började som ett marxistiskt kollektiv som samlades i den ockuperade byggnaden där Gartside bodde i Camden, norra London. Medan han och två andra faktiskt spelade musiken, "var det totala medlemskapet i kollektivet, som regelbundet samlades för formella möten, så högt som tjugo," skriver Simon Reynolds i sin bok Rip It Up and Start Again. "Idén är att substantiella beslut om vad gruppen gör tas av ett större antal människor än de som faktiskt plockar upp instrument just nu," citerar Reynolds sångaren som sagt i en fanzine-intervju.

Även under denna tid blev Gartside mer medveten om begränsningarna i gruppens speciella läge: post-punk. Från Gartside’s perspektiv var hans genrekamrater "dekadenta och avskärmade" och enbart "arty för konstnärlighetens skull," enligt Reynolds. Gartside blev irriterad över hur dessa band var nöjda med att skriva grundläggande ackordföljder med samma tempo varje låt, kärnmotiven som gör punkmusik tillgänglig för oerfarna musiker från första början men som tenderar att begränsa den till den nivån av amatörskap. Som en reaktion var det till synes mest punkiga att göra un-punkmusik—att göra uppror med komplexitet. Scritti Politti blev en hyperrefinerad, synthinfluerad R&B-grupp. Gartside sjöng fortfarande om radikala filosofiska koncept, nu dolda i en mjuk, skimrande kadens.

1982 års Songs to Remember hittade dem i ett liminalt stadium, men Cupid & Psyche 85 hörde deras bona fide innan den. Vid den här tiden var Scritti en ny trio med Gamson och trummis Fred Maher; dessutom hade det ursprungliga kollektivismen bytts ut mot major label-management. Den stilistiska skiftet, delvis katalyserat av Gamsons pop-virtuositet, kom under "en tid då, för mig, Shalamar övertog Pere Ubu," sa Gartside en gång. Vad som skilde Scritti från sina medsyntpopband var hur de hade ett så starkt grepp om R&B, medan andra var långt mindre skickliga på att ta cues från den genren. 1985 års album var deras popgenombrott hemma i Storbritannien och här i USA.

"The Word Girl," som nådde plats nummer 6 i Storbritannien men aldrig hamnade på Hot 100, är glittrande, läckert reggae grundat på en svajande bassynth-linje, vars melodi lyckas vara som en barnvisa och byzantinsk på samma gång. Några rader in i första versen sjunger Gartside, "Ett ord för dig att använda / En flicka utan orsak / Ett namn för vad du förlorar / När det aldrig var ditt." Låten är en subtil kritik av hur popmusik fetischerar kvinnor som lyriskt ämnesområde: En man som sjunger refränger och verser hyllar ofta en kärleksintresse, men egentligen sjunger han om ett koncept av det kärleksintresset, och destillerar en kvinna till sin självskapade symbol för en kvinna. Om det verkar lite för #performative och #malefeministiskt av Scritti att göra denna typ av kritik, var deras syfte bredare än att ta upp könsrelaterade frågor.

Semiotik tillsammans med semantik är en del av Gartside’s beundran för Ludwig Wittgenstein, som analyserade dessa ämnen i sitt arbete och var djupt bekymrad över språkets begränsningar. Scritti nedgraderade språkets meningsfullhet till en slumpmässig sekvens av vag interkonnekterade politiska idéer i sin tidiga post-punk-låt "Is And Ought The Western World." Men på Cupid & Psyche gav de detta Wittgensteiniska angreppssätt mer pop-mottaglighet. "Jag gillar inte att skriva alltför autobiografiskt eftersom det stör mig," sa Gartside under en intervju 1988 innan utgivningen av Provision. "Jag gillar en sorts ytlig glans [i mina texter] så att det inte finns några kanter att verkligen fånga andras erfarenheter eller förväntningar på." Hans låtskrivande var taktiskt och utilitaristiskt, där han fokuserade på vilka ord som både lät snällast och förmedlade de finaste konnotationerna, för att uppnå den "ytliga glansen."

“Perfect Way” hör detta angreppssätt i aktion; detta var deras största hit i USA, som nådde plats nummer 11, men den lyckades inte komma in på Topp 20 hemma. Den är snabb och fullpackad med tekniker kända för att åstadkomma tydlig ljudlig uttalande, såsom hocketing och kontrapunkt. Den undviker melodisk stasis genom att hoppa mellan avlägsna tonarter, som växlar mellan verserna och refrängerna. Morfologin i Gartside’s texter speglar låtens benägenhet för upplyftning, skärpa och precision, vilket hans öppningsrad exemplifierar: "Jag tog en baksäte en bakswing jag tog henne tillbaka till sitt rum / Jag bättre återgå till grunderna för dig." Hans upprepning av "tillbaka", som sammanblandas av de ackumulerade konnotationerna (nattliv, ungdom, sex/another culture), framkallar en känsla av total energi och brådska. Scritti utvecklade och följde ett noggrant formel för att finslipa ren känsla, här berättande en låt som är omöjlig inte att ha roligt och släppa loss till.

Även om Gartside hävdade en aversion mot att skriva autobiografiskt, är han faktiskt ganska självrefererande på bandets nästa album, Provision: en konfrontation med major label glamour och privilegier, samt vad trion förväntade sig skulle vara en kommande brist därav. Liksom Cupid & Psyche, gick deras uppföljare 1988 Guld i Storbritannien. Ändå bombade den av någon anledning i USA. Om det verkade som att Warner Brothers gjorde ett slarvigt jobb med att marknadsföra eller allmänt stödja den slutliga produkten (så mycket att den nådde plats nummer 113 på Billboard 200), utnyttjade Scritti definitivt resurserna från skivbolaget för att samla ihop ett översinnligt roster för att hjälpa till att skapa Provision. Marcus Miller, som hjälpte till med Cupid & Psyche, var tillbaka på bas, och bandet rekryterade Zapps Roger Troutman för att ge sin klassiska talkboxing. Andra rekryteringar inkluderade jazztrumpetaren Chris Botti och percussionisten Bashiri Johnson.

Men den mest överraskande framträdanden av alla var Miles Davis. Trumpetaren rekryterade Marcus Miller för sitt album Tutu från 1986; en fan av Scritti också—visad att han var medveten om Millers senaste arbete vid den tiden—gjorde han en cover av "Perfect Way" på samma album. Hans entusiasm slutade inte där. Att hela tiden ringa Gartside på udda tider på natten om att samarbeta ledde så småningom till "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," ledande singel från Provision. Detta är det närmaste de har kommit en riktig ’80-tals powerballad—söt som vanligt, denna gång med en ton av melankoli som är obligatorisk för den stilistiska modet. "Oh Patti" knäckte den brittiska topp 20 men hamnade inte på listorna i USA. Den har ansetts vara sentimental skit eftersom den efterger en trend (powerballaden), "en ansamling av smaklös ’80-tals popkonventioner" som en skribent föreslår. Det gör det dock inte automatiskt till musiken Marshmallow Fluff. Scrittis distinkta skärpa och melodiskhet är tydligt närvarande, som utgör den orubbliga grunden som ger Miles vackra, stämningsfulla solo vid klimax.

Provision är mycket löst ett konceptalbum om en generisk förspilld tonårskärlek. Det finns teman av lokalitet och nostalgi i "First Boy In This Town," och Gartside hänvisar direkt till sitt förflutna i "Overnite": "När jag var 17 / Det fanns en värld att veta om," sjunger han, medan bakgrundsrösterna viskar, "Berätta för oss om det, Green." Men "Oh Patti" sticker ut mest i jämförelse. De andra låtarna hänvisar till en vag uppfattning av en tonåring Green Gartside; och albumets ledande singel gör det, men låter också som en delvis allegori över Scritti Polittis karriär fram till den punkten. Vissa rader påminner om att Scritti övergav sina gräsrots- och vänsterteoretiska ursprung i utbyte mot popmusikens branschens företagsstruktur—mer enkelt, att de sålde ut. Oavsett om det menas i tredje person eller inte, är refrängen anmärkningsvärd: "Känn dig inte ledsen för älskaren / Han vill att världen ska älska honom / Sedan går han och förstör allt för kärleken." Det finns markerad ånger över en tidigare längtan efter något glänsande och ouppnåeligt.

Om Gartside’s texter bara svagt återkallar Scrittis bana, så är de kreativa valen bakom Provision mer avslöjande av självmedvetenhet. För det första finns det hur bandet fick några av världens bästa musiker att spela på albumet, vilket skulle kunna ha passivt godkänts av skivbolaget på grund av framgången av Cupid & Psyche 85, även om det samtidigt framstår som en fuck-it: Trion förutspådde att detta album inte skulle få det fulla marknadsföringsstödet det förtjänade, så de gick all in så länge de kunde—utan att kompromissa med kvaliteten på den slutliga produkten, naturligtvis. Även om det slutligen och tyvärr bestämde för dem en-hit-onder-status i staterna, sträckte albumet ut deras framgång hemma, även om de inte skulle släppa ett annat förrän 1999, kallad Anomie & Bonhomie.

För all den stabilitet som deras musik uppvisar, brister Scrittis berättelse i denna: full av upp- och nedgångar och bländande självmotsägelser. Med Cupid & Psyche 85 hoppades de kanske att integrera filosofi i popmusik och inspirera meningsfulla samtal inom den sektorn. Vid Provision insåg de att det var reformistisk önsketänkande. Tänkande på symboliska arenor har deras arv inte varit symposiet, som de kanske hade avsett från början; snarare dansklubben, deras naturliga livsmiljö hela tiden. Filosofer som Wittgenstein, Marx och Jacques Derrida kan verka som nycklarna till att förstå Scritti Politti’s språk; men att fokusera på den eufoniska syntaxen av synthar, rytm, kontrapunkt, hocket, R&B-kunnande osv. gör också för en rik, immersiv förståelse av deras språk. Även om deras inflytande främst har varit musikaliskt—som hörs i The 1975, Neon Indian och så många andra av dagens mest populära artister—är det svårt att säga om den typen av inflytande är viktigare än en ideologisk/filosofisk, eller vice versa. Som gestaltad av Cupid & Psyche 85 och Provision, definierar den rena komplexiteten av det spelet mellan musik och ideologi bandets essens.