Cardi B, Boosie och Jean Grae & Quelle Chris: Bästa rapen i april

Henry Canyons: Cool Side of the Pillow

Henry Canyons är självsäker. Den New York-uppvuxna, Los Angeles-baserade rapparen tenderar mot funkigare, mer kinetiska former av boom-bap och dess millennieavkommor, men är inte bunden till någon särskild vokal tradition. Han är någon med skicklighet men utan behovet av att visa upp sig för sakens skull, en tekniker med ett öga för den större bilden. Cool Side of the Pillow är ljus och varm och full av energi; den kommer efter La Cote West, en EP som Canyons gjorde medan han var på ett konstnärsretreat i franska Baskien. Den psykologiska omständigheten till ett splittrat Amerika framkommer i avslutningslåten “To the Dreamers,” som är syntaktiskt slipprig men i dess kärna, smärtsamt klar.

Jean Grae & Quelle Chris: Everything’s Fine

Efter att han slagit igenom nationellt med 2013’s Ghost at the Finish Line, har Detroit-födda Quelle Chris utmärkt sig som en av indie-rappens mest briljanta auteurer. Föreställ dig att ge ut en rad solo- och instrumentalalbum, vart och ett alltmer ambitiöst (och alltmer konstigt), och samtidigt bygga en karriär mitt i estetiska och ekonomiska havsförändringar som slukar även dina mest talangfulla kollegor. Föreställ dig nu att göra allt detta och kanske inte vara den bästa rapparen i ditt äktenskap. Vad som gör paret – alltså musikaliskt – av Quelle och Jean Grae så fascinerande är att de följer parallella, lika subversiva banor i tydligt olika körfält. Jean är en New Yorker som var med i Unsigned Hype och som kan glida in i flytande, klassicistiska tungar, men som injicerar dem med färg, liv och kvickhet. Everything’s Fine är i slutändan ett album om mental hälsa, och inte bara på det sätt som alla rapalbum handlar om mental hälsa. Det är bitande men uppriktigt, ambitiöst men världstrött.

Boosie Badazz: Boonk Gang

Det är frestande, men förmodligen inte produktivt, att jämföra efter-fängelse-karriärerna av Boosie och Gucci Mane. Medan Gucci sa ja till allt och utstrålade glädje på väg till den mest vinstgivande perioden av sin karriär, spenderade Boosie månad efter dyster månad med att rappa skarpt, rättframt, ibland gällt om sina demoner till en minskande publik. (Det borde säga sig självt att båda vägarna är helt förståeliga för män i Guccis och Boosies situationer; om någon av dem eller båda ville lägga av för de kommande 40 åren och aldrig släppa en låt till, skulle det också vara förståeligt.) Boosie följde en överraskande bra comeback-mixtape, Life After Deathrow, med en rad ojämna fullängdsalbum, men på Boonk Gang har han äntligen slutat hålla för hårt i slagträet: han fladdrar från Aaliyahs beats till Kendrick Lamars, till B-Legits och tillbaka igen. Han har också slutat hålla för hårt i slagträet och rappar istället glatt om att vara en sidosprängare och att glida in i Rihannas fickor och, på omslaget, snatching hans mer kända kollegors placketter för sig själv.

Cardi B: Invasion of Privacy

Invasion of Privacy är typen av album som bara kan finnas på ett stort skivbolag. Det gäller för stunt-rollbesättningen, säkert –– SZA, 21 Savage, DJ Mustard, YG, Chance the Rapper, och så vidare –– men det gäller också för hur Atlantic har tagit en oföränderlig, sprängfylld personlighet som Cardi B’s och försökt, nästan maniskt, filtrera henne genom varje beprövad och marknadstestad lins de har till sitt förfogande. “Bodak Yellow,” givetvis, är fallstudien, en låt som –– om den reducerades till notblad –– skulle vara ett direkt lyft av en annan artists verk, men som görs tydligt till Cardis egen genom hennes röst, hån, syntax, skor. Samma strategi används ofta på hennes debutalbum, ofta med tillfredsställande resultat: öppnaren “Get Up 10” är spårad från Meek Mills legendariska Dreams & Nightmares intro, men kan introduktionen till Cardi vara mer Cardi?

YoungBoy Never Broke Again: Until Death Call My Name

Även om det inte har haft en riktig stjärna på över ett decennium, har New Orleans fortfarande ett stort inflytande på modern rap, från mainstream till de experimentella kanterna, dess ljud och känsla osmoserade över dellinjer och genom Wifi-vågor. Samma kan inte sägas om Louisianas huvudstad. Under större delen av sin historia har Batons Rouges rapscen varit hermetiskt förseglad, med sporadiska skärvor av Boosies eller Webbies kataloger som skär genom bruset. YoungBoy Never Broke Again följer Kevin Gates som stadens stora nationella hopp (en status som Gates själv hade tills hans fängelseperiod saktade ner honom). YoungBoy, fördröjd av sina egna juridiska problem, är kanske för trogen till Gates och till Young Thug, men har ibland hittat guld –– se förra årets “No Smoke.” Until Death Call My Name är ett steg framåt på alla sätt, skrivet personligt och levererat våldsamt. Höjdpunkter inkluderar “Diamond Teeth Samurai,” som omtolkar Tha Block Is Hot som ett biff spårat genom Instagram-berättelser.

Cavalier: Private Stock

På tal om New Orleans, det är där Brooklyn-native Cavalier har bosatt sig för att skriva och spela in sina senaste par underhörda (och ibland överväldigande) utgåvor. Private Stock, ett fullängdsalbum producerat i sin helhet av sångaren Iman Omari, är en sval, tunglyssnande upplevelse som belönar nära uppmärksamhet men har tillräckligt musikaliskt djup för att bosätta sig i ben i de flesta inställningar. Cav är, på många sätt, en extraordinär rappare, atletisk och smidig men aldrig på ett sätt som tränger bort hans skrivande från bilden. De mest väsentliga spåren är de med Quelle Chris, med vilken Cav tidigare hade samarbetat på Niggas Is Men, en av de bästa underground rap-skivorna under decenniet.