Hur Beck använde sina Odelay-erans videor för att bli en superstjärna
Becks musikvideo för 1993 års "Loser", låten som gjorde honom känd, är verket av någon som inte kan tro att han får göra en musikvideo. Hela grejen är en slarvig, slappkäkad, kornig hyper av slumpmässiga bilder: En dödens åkare som torkar blod från en bilruta i trafiken, en stop-motion-animerad kista som driver genom en parkering, två astronauter som sitter i flaket på en pickup, Beck själv som halvhjärtat breakdansar framför en liten publik. Becks vän Steve Hanft regisserade videon, filmade med 16mm film för en budget av 300 dollar. Genom en av de glorösa 90-talets popkulturella kuriosa, blev videon lätt spelad på MTV i flera månader. Den förblir en av de mest rent experimentella hits som någonsin gjort det till musikvideo – ett format som, åtminstone i teorin, blomstrar på rent experimenterande.
Kraften i "Loser" – både låten och videon – var en tillfällighet. Den skulle inte bli upprepad. Den kunde inte bli upprepad. Och när Beck äntligen kom till att släppa sitt mästerverk Odelay, den långsamma uppföljaren till hans genombrott 1994 Mellow Gold, kunde han inte längre vara den goofy second-hand idioten i "Loser". Han var tvungen att bli något annat. Han var tvungen att bli en underhållare, och videorna från Odelay var en stor del av det.
Hanft återvände för att regissera klippet för "Where It’s At", Odelay’s första singel. Och i sin urvattnade färgschema och sin kärlek till slumpmässigt surrealistiska bilder, är "Where It’s At"-videon mycket besläktad med "Loser". (Bild på Beck, satt mot en lila himmel, med en plast-hand från Halloween, skulle kunna ha kommit direkt från "Loser"-videon.) Men "Where It’s At" var också en storslagen, mer rak vision än "Loser" hade varit, precis som det orgeldrivna, hook-dominerade spåret var mer självsäkert funky än "Loser" själv hade varit. Det fanns en inramning. Beck tillbringar en kvalmig dag med att plocka skräp vid vägkanten, förmodligen utförande samhällstjänst, medan en sträng filmpolis ser på. Vi får sedan se Becks fantasier, som är så retro-bisarr som vi kan tänka oss.
Så: Vi ser Beck på en scen i en bilåterförsäljares parkering, som ger ut partystartande uppmaningar medan ett trio breakdancers gestikulerar bakom honom. Eller: Vi ser Beck och hans band spela på en country-line-dancing-bar, där gästerna gör en mer imponerande föreställning än Beck själv. I kanske videons mest ikoniska bild, ser vi tre olika versioner av Beck, belysta som 70-tals varietéshow-stjärnor, iförda puffiga smoking och halvrappande framför svarta bakgrunder. Beck refererar till popkulturella citat där, precis som hans vänner Beastie Boys hade gjort samtidigt. Men även när han skrattar åt den allmänna lamheten av popkulturella skräpet omkring honom, njuter Beck av det också. Det finns en genuin spänning i att se de line-dancarna arbeta, eller i synen av Beck och dessa breakdancers som utför ett synkront hopp.
Under sina liveframträdanden vid den tiden, gjorde Beck i grunden en hybrid av James Brown/Prince imitering, klädd i kostymer och gå med i sitt band för koreograferade danssteg. Han spelade på gammaldags chitlin-circuit underhållning, även om han satte stora citattecken runt allt detta (och kring sin egen vithet). Och med "Where It’s At"-videon gjorde Beck något liknande, även om han denna gång såg till att citattecknen var stora blinkande neonskyltar. "Where It’s At" var den första videon någonsin som sändes på MTV2. Den vann en VMA. Och den tog sig bara tillräckligt på allvar så att ingen av dessa saker verkar som historiska tillfälligheter, på det sätt som framgången för "Loser"-videon hade.
Och med videon för andra singeln "Devils Haircut", tog Beck ett ännu större kliv. Den gången slutade han arbeta med Hanft och kopplade istället upp sig med en mästare i formen: Mark Romanek, fortfarande personen som pop A-listers som Taylor Swift ringer när de försöker kommunicera estetiska reboots. Romanek filmade Beck som flanerade genom ett mestadels obebott New York, med en ghettoblaster och iklädd cowboyhatt, läderjacka och utsvängda byxor. Färgpaletten är lika urvattnad som i "Where It’s At"-videon, men den är också rikare och djupare – mindre som en slumpmässig 70-tals UHF-sändning, mer som en toppklassig 70-tals konspirationsthriller.
Det finns fortfarande lite knasighet i Becks hela förundrade uppträdande i "Devils Haircut"-videon, men han går med mål och självförtroende. Han ser ut som en badass, en persona han aldrig tidigare känt sig bekväm med att framhäva. Och i frysbilderna av mystiska agenter som övervakar Beck, föreslår videon att detta kan vara en farlig person, en person som är värd att hålla koll på. Det finns ingen berättelse i videon; det handlar egentligen bara om Beck som ockuperar en stadsmiljö. Men för första gången framstår han som en magnetisk figur, inte som en clown som på något sätt smugit sig in på MTV.
"Devils Haircut" förblir den största videon av Becks karriär. Och även om han skulle återvända till clownandet med videon för "The New Pollution", som Beck själv regisserade, skulle han ändå absorbera dess känsla av självsäkerhet med det nya klippet. Det finns gott om knas i "The New Pollution": Beck och hans kompband klär ut sig som Motley Crue och Kraftwerk, studiopubliken full av karikaturer, killen med skägg som chugs mjölk tills det spills neråt hans skjorta. Men Beck får sig själv att se mer ut som en hjärtekrossare än han någonsin haft tidigare. Han har en känsla av cool som känns mer än bara av en tillfällighet.
Under större delen av videon spelar Beck och hans band, alla klädda på ett förnämligt sätt, i något slags vackert designat 60-tals studio-set, ser ut som stjärnorna i sin egen Monkees-liknande sitcom. De är alla klädda på ett perfekt sätt, som något halvgömt brittiskt invasion-band, och Beck dansar på sätt som är både klumpiga och smidiga i lika mått. (I denna video, som i så många andra, är hans favoritdans roboten.) Det finns en nervös knasighet i allt det här, men det finns också en stilistisk grace, och det var nytt för Beck. Fram till dess att han blev dödligt allvarlig på Morning Phase, verkade Beck alltid vara glad att skämta med vilka som helst kulturella symboler som kunde flyta förbi hans hjärna. Men för den korta perioden av Odelay-videor, gav han också en känsla av att han njöt av att surfa på zeitgeisten. Vid tiden han kom till Midnite Vultures, hans nästa stora album, skulle han vara inne på nya former av knasighet, både musikaliska och visuella, och hans MTV-slagningar dagar var mestadels över. Men i sitt fönster, var ingen bättre på att göra narr av hela underhållningsindustrin medan, samtidigt som han, fungerade som en grade-A underhållare själv.
Du kan få vår exklusiva utgåva av Odelay genom att registrera dig här senast den 15 oktober. Planer börjar så lågt som 24 dollar.
Gå med i klubben!
Gå med nu, börjar på $44
