Doug Sahm gjorde Austin till ett ‘Groover-paradis’

Det medvetna punkterandet av mytologi, den vägran att spela det rakt eller att leva upp till människors förväntningar, skulle präga Sahms nästan 50-åriga musikkarriär. Han vilade aldrig på några utmärkelser och behöll knappt samma bandnamn på de efterföljande albumutgåvorna. Han var en förvaltare av all Texas-musik, spelade blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex och allt däremellan under mer än ett dussin LP-skivor. Han var både en stjärna (han var huvudfokus, över Janis Joplin, i en Rolling Stone-artikel om '60-talets San Francisco-bands från Texas) och en underground-anhängare. Han spelade in för nästan lika många skivbolag som han hade bandnamn, medverkade på Shotgun Willie och var ledare för ett av de första amerikanska banden som antog ljuden från den brittiska invasionen. 

Men viktigast av allt, han hjälpte till att etablera Austin, Texas, som ett epicentrum för alternativ country, och cementerade platser som Armadillo World Headquarters och Soap Creek Saloon som hem för alt-country, vilket gjorde staden till vad han kallade en "groover's paradise." Sahms Austin, som det föreställs på Groover’s Paradise, är en stad med soliga dagar, kall öl, bra gräs och bättre “cosmic cowgirls” — vad senare generationer skulle kalla ett ställe med “good vibes.” Som alla Sahms ’70-talsskivor var Groover’s Paradise en hit i Austin men gjorde knappt något avtryck någon annanstans. Men det är ett viktigt dokument både inom outlaw country och vad som skulle bli alt-country ett decennium senare. Han är upphovsmannen till en arketyp som har funnits inom countrymusiken i 50 år nu: tricksters på kanten, som öppet ger fingret åt countrymusikens etablissemang, vägrar att spela snällt.

Någon gång efter det mötet med Hank, bevittnade Sahm händelsen som gjorde honom till musiker för livet. Som återberättas i Texas Tornado, en natt efter att ha öppnat för Lefty Frizzell, såg den unge Sahm Frizzell lämna scenen för att slå en berusad person, för att sedan återvända och börja sjunga i takt. Sahm behövde inte vänta länge för att bli en stjärna; han släppte sin första singel när han bara var 13. Han blev inbjuden att gå med i Grand Ole Opry som tidig tonåring, men hans mamma ville att han skulle slutföra skolan, så han avböjde möjligheten att ta sina fiol- och gitarrkunskaper nationellt.

År 1965, efter att ha provat olika ljud och band, skrev och spelade en 23-årig Sahm in “She’s About a Mover,” en låt baserad på The Beatles’ “She’s a Woman,” med några vänner i sin hemstad San Antonio. En musikproducentvän fick den kloka idén att inte släppa låten under Doug Sahms namn, utan istället välja att kalla gruppen Sir Douglas Quintet i ett försök att förvirra lyssnarna att tro att de var brittiska. Det fungerade, och låten blev den största hiten i Sahms karriär, nådde No. 13 på Billboard-listan och ledde till turnéer runt om i världen med The Beatles, The Rolling Stones och The Beach Boys. 

Precis när Sir Douglas Quintet fick sitt genombrott, blev Sahm gripen för att han hade gräs på sig på en flygplats i Texas, vid en tidpunkt när Texas-Polisen gjorde exempel av musiker som Sahm och The 13th Floor Elevators. Sahm avtjänade fängelse och flyttade i slutet av 1960-talet till San Francisco för att leva en mer fri tillvaro som ’60-talets musiker. Inom några månader öppnade han regelbundet för Grateful Dead och Janis Joplins Big Brother and the Holding Company och umgicks ofta med redaktionens medlemmar på ett nystartat rockmagasin som hette Rolling Stone. År 1968 skulle Sahm — och hans son, Shawn — hamna på omslaget av tidningen, hyllad som en Texas-gud som erövrade konsertlokalerna i San Francisco. Hans LP från den här perioden, Mendocino, är en annan bortglömd klassiker, en tidig smak av sammanflödet av allamerikansk musik som skulle bli Sahms kännetecken. 

När trycket lättade för långhåriga musiker i Texas — och tack vare att hans fru förståeligt nog ville ha honom hemma i San Antonio — flyttade Sahm tillbaka i början av ’70-talet. År 1972 insåg han att den växande country-scenen i Austin gjorde staden mer attraktiv än det tråkiga San Antone, och ville bryta upp Sir Douglas Quintet för att börja på nytt. Sahm hoppade till Austin och blev genast en fast punkt på de klubbar som Willie Nelson skulle göra till hushållsnamn tack vare Shotgun Willie. Men Sahm var utan tvekan en större figur i Austin vid den tiden. Han var yngre, hans musik lutade mer mot rock — han kan anses vara medskapare av Southern rock, om man dekonstruerar det — och han delade ofta scen med conjunto- och latinamerikanska musiker som gav hans musik en mer tydligt texansk känsla. Han hade också varit på omslaget av Rolling Stone två gånger vid den tiden, långt innan Willie någonsin fått uppmärksamhet från det rockiga magasinet. 

Så, det är värt att komma ihåg denna faktum: När Jerry Wexler dök upp i Austin 1972 för att scouta talanger för countrymusikavdelningen han ville bygga på Atlantic, signerade han bara två av stadens talanger: Willie Nelson och Doug Sahm. Wexler tog med både Sahm och Nelson till New York, men Sahm spelade först in; Doug Sahm and Band var den första countryplattan som släpptes på Atlantic. En månad efter dess utgivning hängde Sahm i New York och spelade på Shotgun Willie. Ingen av albumen blev en hit, men Wexler gav Sahm en ny chans att spela in en skiva, Texas Tornado, som han släppte under Sir Douglas Quintet-namnet. Båda albumen är tidiga evolutionära block i vad som skulle bli alt-country, men efter att Willie också misslyckades med att spika världen med sitt andra Atlantic-LP, Phases and Stages, stängde Wexler ner skivbolagets countryavdelning. 

Medan Willie var sysselsatt med att göra Red Headed Stranger på Columbia, skrev Sahm på Warner Bros. och startade ett helt nytt band som han kallade The Tex-Mex Trip. Medan han bodde i Kalifornien på ’60-talet hade Sahm blivit vän med Creedence Clearwater Revival-medlemmarna Stu Cook och Doug Clifford. År 1974 var de två utan mål efter att deras band bröt upp och sångaren John Fogerty siktade på solo-stardom. Medan han planerade sitt första steg efter Atlantic, spelade Sahm in en låt med basisten Cook och trummisen Clifford i den berömda Cosmo’s Factory i Berkeley. Sahm kallade låten “Groover’s Paradise,” och den skulle bli humörsättaren och titelspåret för hans debutalbum på Warner. Låten skulle fungera som Polaris för resten av albumet; den är avslappnad och slingrande, och dessutom på något sätt både country-friterad rock och rock med country-inslag. Det är en Eagles-låt, om Eagles föredrog gräs framför kokain, inhemsk öl framför Heineken och grillmat framför vad de serverade på Hotel California. Det är en Gram Parsons-låt, med mindre självdestruktion och mer hänsynslös festande. Det är allt Sahm, genom och igenom. 

Producerad av Clifford, Groover’s Paradise spelades in under några veckor på Cosmo’s Factory. Utöver de tidigare medlemmarna av Creedence, förenades Sahm med sessionsmusiker som ger albumet sin slappa men ändå välfinansierade känsla. Dessa är killar som spelar låtar för Texas-stoners att njuta av av val, inte av nödvändighet. Groover’s Paradise är fylld med kvällar av överflöd och morgnar av ånger, två-timers och människor som parar sig för att få en varm säng på natten. Det är en plats där spelningarna drar ut på tiden och rock ’n’ roll lugnar din själ, men också där du kan ta en paus på en solig dag för att beundra de inhemska blommorna på en kulle. 

Varje låt här är skriven av Sahm, med undantag för “La Cacahuata (Peanut),” en traditionellt klingande Tejano-låt av Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” fångar allt Sahm älskar med sin hemstat, inklusive sin partners leende. “Just Groove Me” och “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” fångar berättarlivet från olika perspektiv. “Her Dream Man Never Came,” en karg Texas valsballad, skildrar någon som stannade i den vilda Austin-partyscenen för länge — den stora rädslan för varje person som kör i sina sena 20s. Albumets höjdpunkt är dock dess sista spår. Den anthemiska, tvåstegande “Catch Me in the Morning” fångar alla känslor och ånger efter en natt av drickande. “Catch me in the morning when I’m feeling better /  I didn’t mean to be so cold to you,” sjunger Sahm över ett öl-hall piano, innan den sjungande refrängen kommer in. Det är den perfekta nedtrappningen. 

För albumets omslag, bad Sahm Austin-show affischlegenderna Kerry Awn och Jim Franklin att illustrera ett bacchanalia Austin, paradiset från albumets texter materialiserat i bläck och pennor. Det skulle bli det enda album Sahm gjorde med The Tex-Mex Trip, eller CCR-killarna, eller Warner Bros. för den delen. Han blev nedlagd kort efter albumets utgivning när det inte gjorde mycket avtryck på listorna. Han gjorde flera skivor under de följande 15 åren — inklusive de som höll sig till Texas blues eller fokuserade på Tex-Mex — men det var inte förrän samarbetet med en Tejano-supergrupp 1989 som Sahm fick institutionellt erkännande, då han vann en Grammy för den självbetitlade debuten av Texas Tornados. Under tiden mellan sina majorlabel-album hade Sahm varit en tidig förespråkare för Roky Erickson — han finansierade tydligen till och med demos som blev Ericksons “Two-Headed Dog” — och för en Austin-baserad gitarrist vid namn Stevie Ray Vaughan. Han förblev, fram till sin död 1999, en stark förespråkare för all Texas-musik, en sann troende i Lone Star States unika historia. 

Groover’s Paradise är Doug Sahms kärleksbrev inte bara till Texas utan till den stad han kallade hem under halva sitt liv, som fortfarande är skyldig honom för att ha gjort Austin country märklig. Och för att ha gett utrymme till alla märkliga som kom efter honom.