„De 50 bästa skivbutikerna i Amerika“ är en essäserie där vi försöker hitta den bästa skivbutiken i varje stat. Dessa är inte nödvändigtvis de skivbutiker med de bästa priserna eller det djupaste urvalet; du kan använda Yelp för det. Varje framhållen skivbutik har en historia som går bortom vad som finns på hyllorna; dessa butiker har en historia, främjar en känsla av gemenskap och betyder något för de människor som besöker dem.
De flesta Chicago-bor har en stor fryst självkänsla. En väsentlig del av att bo i den enda staden som hindrar Illinois från att bli en annan genomfartsstat är att motvilligt acceptera den eländiga årliga vintern som staden med rätta är känd för. På många sätt är vintern en viktig del av Chicago-bons identitet. Att försöka förklara för en veteran från Chicago att någon annan del av landet har en mer brutal vinter kommer att vara meningslöst. I den här staden är det en storhet att klara sin första hela vinter. De flesta Chicago-bor tror att det krävs en viss tuffhet eller styrka för att framgångsrikt navigera denna arktiska betongdjungel och alla som gör det är värda åtminstone lite beröm.
I Chicago är vintern allestädes närvarande. Även på dagar som tillbringas på Oak Street Beach i mitten av juli kan man höra det tysta mumlandet, "Låt oss njuta av denna dag så länge vi kan. Bara vänta tills vintern är här." Varje besökare som når efter en jacka under en kylig hösteftermiddag kommer sannolikt att bli offer för utläggningar om hur detta väder inte jämförs med februari, eller en vivid återberättelse av den kalla vintern 2014. Vintern formar utan tvekan Chicagos attityd och som ett resultat påverkar säsongen starkt vad Chicago-bor värderar. Egenskaper som uthållighet, motståndskraft och engagemang är vad många Chicago-bor strävar efter att exemplifiera och i sin tur vad de typiskt uppskattar. Den bästa skivbutiken i Illinois står som ett fyrtorn för dessa specifika Chicago-ideal.
Dave's Records i Lincoln Park-kvarteret i Chicago står som en av de få butiker som överlevde den tuffaste perioden av musikförsäljning som följde med det tidiga 2000-talet. Det som är anmärkningsvärt med Dave's Records är att det överlevde denna recession utan att sälja en enda CD eller kassett. Det stämmer, Dave's Records har varit enbart vinyl sedan butiken förvärvades av Dave Crain 2002. Han ser sin butik som en utmanare till idén att vinyl var död i början av 2000-talet och idag är han oförändrat angelägen om att erbjuda den klassiska, enkla skivbutiksupplevelsen till sina besökare.
Chicago är en fantastisk vinylstad. Som någon som har bott över hela staten, kommer ofta en skivbutik i Illinois att fungera som den enda musikåterförsäljaren i området. Med Chicagos till synes oändliga alternativ för skivköp använder många av de lokala butikerna taktiker för att särskilja sin butik eller tilltala en specifik köpare. De olika kvarteren erbjuder samlare en mängd alternativ från de charmiga genrespecifika butikerna till allomfattande behemoter med till synes oändliga staplar av vinyl som väntar på att sifts igenom. Bland megastore och nischbutiker är Dave's Records ett andrum för sin blygsamma och traditionella syn på skivbutiksupplevelsen. Butiken har lyckats hitta en djup charm i att framstå som vanlig. Men en närmare inspektion avslöjar att butiken speglar Crains anmärkningsvärda, onormala hängivenhet till vinylskivor.
När man kliver in i Dave's Records möts kunden av en ödmjuk butik som har bara två smala gångar med staplar på vardera sidan, såväl som rader ovanför och under hyllorna som sitter i midjehöjd. Medan den oortodoxa layouten av hyllorna kan vara skrämmande till en början, bör den välkomnande atmosfären som möter kunden omedelbart vid inträdet vara mer än tillräckligt för att få ivriga grävare att känna sig tillfreds.
“Jag tror att jag här driver butiken med en mycket mer hands-off strategi,” sa Crain. “Detta är för att uppmuntra kunden att bara utforska. Här får du komma in och förstå butiken och hitta vad du vill hitta på egen hand. Genom att bläddra genom hyllorna kommer du att hitta något du antagligen inte visste att du letade efter. Jag tror att det som drar folk till skivbutiker är utforskandet. Det handlar om att upptäcka något nytt, antingen om en artist, en skiva, eller om vad du trodde att du behövde i din samling.” Medan Dave's är bra för dem som längtar efter att navigera okända vatten, förblir butiken välorganiserad medan Crain sitter uppmärksamt vid disken, alltid villig att erbjuda hjälp.
Även om Dave's Records grundades 2002, sträcker sig Crains erfarenhet inom musikförsäljning mycket längre tillbaka. Han arbetade för olika musikkedjor, inklusive Second Hand Tunes, som ursprungligen ägde den plats där Dave's Records ligger idag. Att föreställa sig varför en skivbutik skulle ha endast vinyl väcker många gissningar om ägarens pretentiöshet och teorier om upplevd ljudkvalitet. Men Crains historia är en av äkta kärlek till vinylskivor. "[När jag förvärvade lokalen från] Second Hand Tunes hade de två angränsande affärsutrymmen. Det som nu är Dave's var den helt vinylsektionen av Second Hand Tunes-butiken. När jag först började på Second Hand Tunes 1985 insåg jag att jag verkligen bara tyckte om att arbeta med vinyl, snarare än CD-skivor och kassetter. Det var inte lika roligt som att hantera skivor för mig."
När de stora återförsäljarna förlorade tron på vinyl, fortsatte Dave's Records med mediet. Crain visste alltid att han kunde sälja skivor, men det betyder inte att han inte hade några farhågor. "Min enda rädsla var att pressningsfabrikerna skulle gå i konkurs. Jag var rädd att de skulle döda mediet helt och hållet, och min butik med det. Som tur är höll elektroniska och hip-hop-singlar i stort sett fabrikerna vid liv under den långsammaste perioden," sa han. Mitten av 2000-talet var skrämmande för Dave's Records, men precis som stadens hängivna Chicago Cubs-fans, förblev Crain kompromisslös och tålmodig.
“Jag har aldrig riktigt sett en Best Buy eller en Urban Outfitters som säljer vinyl igen. När CD-skivor var på sin topp sålde nästan varje företag CD-skivor i disken. Folk kommer att tjäna pengar hur [de] kan och CD-skivor var bara en annan sak som de skulle sälja tills försäljningen avtog. Då skulle återförsäljaren släppa den. Det är det som [är] annorlunda med en stor återförsäljare jämfört med denna butik. Skivor är inte bara en annan sak att sälja här,” sa Crain. Andra butiker kommer att se till att sälja en produkt, medan Dave's Records är hängiven att bevara ritualen av skivbutiken och därmed, ett helt format. I en stad som är besatt av ritualer som att färga Chicago River grön på St. Patrick's Day och servera varma hundar utan ketchup, förstås och vördas Crains inställning till sin butik. Det är svårt att föreställa sig att Dave's Records skulle behålla sin plats som en butik som sömlöst flätat sig inom Chicagos musikgemenskap om Crain haft andra värderingar.
Crains obevekliga kärlek till vinyl har nu betalat sig stort när vinylförsäljningen fortsätter att öka. Hans oföränderliga beslutsamhet och passion har utan tvekan bidragit till att hålla butiken vid liv under vinlyns lägsta dal, men det är butikens öppna omfamnande av vad det innebär att vara från Chicago som gör den så älskad. Dave's Records är mer hängiven vinyl än någon annan skivbutik i staten. Den hängivenheten finner snabbt en väg att fästa sig vid dem som kliver in i butiken och gör första gången kunder till stammisar.
Att känna till Crains historia medan man handlar väcker känslan av att detta är en klassisk skivbutik i bokstavlig mening. Dave's Records är så mycket mer än sina utmärkta begagnade hyllor. När butiker förändras med tiden och trender, kan det att skapa ett igenkännbart och pålitligt rykte vara en brands största utmaning. Crains oföränderliga identitet och mission är på display varje dag i hans skivbutik, även när han inte står vid disken. Butikens Midwestern enkelhet går inte att förväxla. Det har alltid varit enbart om skivor.
Chicago har ofta dagar där även att öppna dörren riskerar att få frostskador på näsan, och under mer än en splittrad sekund kommer du att undra varför du ens kliver ut genom dörren. Som någon som fortfarande ibland kämpar med vad som får dem ur sängen på dagar som dessa, fungerar Crains passion för skivor som en inspirerande påminnelse att ignorera rysningarna som löper nedför min ryggrad och envist jaga det som driver mig, även när världen utanför tycks uppmuntra mig att ge upp.
Nästa tar vi vägen till en skivbutik i Delaware.
TJ Kliebhan is a writer from Chicago, Illinois. He really likes Boris. He also met Bruce Springsteen once. Along with Vinyl Me, Please, his work has appeared on Noisey, The A.V. Club, Chicago Reader, and others.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!