Hur Ready To Die berättar rap-historien

”Navelsträngen är lindad runt min hals /

Jag ser min död och jag har inte ens tagit mitt första steg /

Jag klarade mig, jag ger glädje till många /

Läkaren tittade och sa, 'Han kommer att bli en Bad Boy!'”

Christopher Wallace föddes den 21 maj 1972, men världen skapade Notorious B.I.G. Han refererar till denna födelsedag som den värsta dagen mer än en gång på sin klassiska introduktion och illustrerar den intensiva fattigdomen i hans Bed-Stuy-uppväxt via ethoset av en hjärtlös skitstövel som kan döda vem som helst, ligga med vilken kvinna som helst och göra vad som helst för pengarna. I en ironi mörkare än huden han bar och själen han sålde oss, släpptes både Superfly-albumet och filmen i juli 1972, vilket betyder att detta ljudspår vid hans födelse var så pass kraftfullt att det transcenderade tiden själv.

Tillbaka till introduktionen, nästa rörelse övergår från Christophers födelse till tidig tonårstid. Dömande av användningen av “Rapper’s Delight” av Sugarhill Gang är han runt sju eller åtta år. Hans föräldrar är mitt i ett häftigt gräl, och mannen som spelar hans far hotar att skicka lilla Christopher bort på grund av hans dåliga beteende. Nästa rörelse skildrar vår första skugga av Biggie, ålder 15: Audio Two’s “Top Billin’” har stadsdelarna i brand, och Biggie överväger en rån i en tunnelbanevagn med sin kompis. Trötta på att svälta och vara panka, går de vidare och rånar alla i vagnen. När detta avtar, flyttas vi till 90-talet när Biggie lämnar fängelseblock C-74 samtidigt som Snoop och Dre dominerar spelet, “Tha Shiznit” ringer av som en frihetssång trots fängelsevaktens försäkran om att han kommer att återvända. Och det gjorde han aldrig.

Innan han rappar en enda vers på albumet, guidar Notorious B.I.G. oss genom sin verklighet via samplingar av hits från hans liv. Kontinuiteten vara fördömd, Ready to Die månsken som Biggies collage av djup nostalgi, lyfter dess memoarliknande egenskaper från kulturfigurerna och symbolerna från hans ungdom som formade Biggie Smalls till en legend. När vi bevittnar Christophers tillväxt och Biggies tragedier får vi en snabbkurs i de skivor och individer som påverkade hans smak, förde honom in i spelet och gav soundtrack till avgörande ögonblick i hans liv. Trots att han tillbringade sin barndom på 70-talet, blomstrar hans 80-tals ungdom fullt ut även när vi inte är uppmärksamma. Precis som hip-hopen från den eran – där samplingar dominerade och rättsprocesser ännu inte hade nedmonterat kärnan – dialogiserar Biggie med världen och skivorna talar tillbaka till honom. Det finns hyllningar och förhör, en dragkamp när det New York han kände försvann inför hans ögon.

“Things Done Changed”—den första Ready to Die låten med rapping – förblir det mest förbisedda exemplet på hur denna dialog fungerar genom hela skivan. Det börjar med hur refrängen är sammansatt:

”Förr i tiden /

Saker förändrades på denna sida /

Kom ihåg att de brukade slåss, men nu skjuter de, eller hur”

När trummorna och basen är hämtade från två Main Ingredient-skivor från 1974 – “California My Way” och “Summer Breeze” respektive — är den första raden hämtad från 1988’s “Vapors” av Biz Markie och de återstående raderna är hämtade från 1992’s “Lil’ Ghetto Boy” av Dr. Dre. Återkontekstualiserade tillsammans av Darnell Scott, ramar refrängen in hela albumet: Biggies navigering av de flera liv han levt under sin korta tid på jorden. Efter att ha lämnat fängelset och återvänt till Crack-eran av Reagan och Hoover och Giuliani, minns han mode trenderna och kvarterets traditioner som passerande tidstecken, hans ungdom försvinner in i en skrämmande ny verklighet där barnen inte kan leka utomhus och ungdomarna är alldeles för vuxna med vapen, sten och busspipor. Med en nypa av det senaste förflutna och den inte så avlägsna framtiden till sitt förfogande, fortsätter Biggies promenad ner för den otänkbara samma verk av Biz och Dre. Den förra finner Biz som minns minnen av kompisarna som blivit avvisade innan de blev accepterade; den senare skildrar Dre som en ung OG tillbaka på gatan, så maladjusterad till förändringarna att han möter sin egen död i händerna på någon som honom själv.

“Jag var aldrig intresserad av tjejer, jag var bara intresserad av min musik /

De agerade som att jag ville behålla det istället för att använda det /

Men nu har saker förändrats, utan tro /

‘Yo, Biz, kommer du ihåg mig från Noble Street, chef? /

Vi brukade vara nere på den gamla goda tiden’ /

Det händer hela tiden och aldrig upphör att förvåna”

—Biz Markie, “ Vapors” (1988)

“Saker har förändrats på denna sida /

*Kom ihåg att de brukade slåss, men nu skjuter de, eller hur */

Men det är ingen grej för mig /

För nu är jag vad de kallar en galen OG /

De små kompisarna från kvarteret med vapen /

Är de jag hänger med för jag är redo att starta bråk /

‘Snubbe, jag är större än du, så vad vill du göra?’”

—Dr. Dre, “Lil’ Ghetto Boy” (1992)

Dedikerad till “alla bröderna i kampen”, förblir singeln “Juicy” det mest eftertraktade exemplet på Biggies enorma kärlek för kulturen som banade vägen för en bättre morgondag. Och den första versen cementerade sig i tiden som den självklara historia-från-fattigdom-till-rikedom hymnen, en av de enda rapverserna som har levt i över två decennier som allmän parlance i popkulturen även om personen som skriker refrängen aldrig har utforskat rap bortom jukebox-ironin. Det finns en narrativ precision som överträffar dagens maximerade beroende av varumärkesbyggande; när Biggie rabblar upp Privat Stock han drack eller Bambu-papprena han rullade i, finns det ingen kvarhängande annonsintäktkänsla i hans ton. Man undrar inte lika snabbt vem som betalade honom för att säga vad han bar, han talade bara sanningen som en del av berättelsen. Vid närmare inspektion är “Juicy” processionen av en ny prins på tronen: det är ett bokstavligt rap-ark av folket, mediers och processers processer som gjorde honom till fenomenet han blev.

I hjärtat är Christopher Wallace en superfans som oss andra, och “Juicy” är sökbar till markörer i hans liv också. Han talade om att rocka kassettband och lyssna på Rap Attack på radion som barn, troligen runt den tid då hans föräldrar grälade över hans dåliga beteende. Ungefär samtidigt släppte Shawn Brown “Rappin’ Duke”-videon som en rappande John Wayne när Mr. Wallace var en drömmare och alla trodde att hip-hopen var dömd att dö som diskon innan den. Word Up!-utgåvan med Salt-N-Pepa och Heavy D uppe i limousinen? Den släpptes 1990, när Biggie hade en fot inne, en fot ute, någonstans mellan att bryta sin probövervakning och flytta arbetet söderut som han sa på “Everyday Struggle” och “Respect.” Och DJ:arna han hyllar mot slutet? En legendarisk härstamning från Harlem till Bronx, alla ansvariga för att bryta och forma Biggies framgång. Just då, 1994, droppade tacksamheten från kanten av en nyfunnen optimism. Biggie Smalls talade sanningen eftersom Christopher Wallace lämnade kvarteret ensam. Strax efter började rap föda hans dotter, han gifte sig med Faith Evans och han blev en legend.