Glädjen av att återfå kontrollen

Han pratar över telefon från sitt hem i Bristol där, på denna speciella eftermiddag, hans far hjälper till att flytta några saker från hans hus. "Han lärde mig mycket om medkänsla genom att vara medkännande och lyssna på mig och låta mig göra misstag," säger Talbot om sin far. Han nämner sin fars stöd och kärlek, liksom stödet och kärleken från en krets av familj och vänner, som de stabiliserande förutsättningarna på vilka hans bands nya skiva kunde konstrueras.

Det beror på att Joy as an Act of Resistance är en aktiv dialog som syftar till att återta berättande kontroll där socialisering och hegemoni tidigare har utjämnat skillnader och individualitet. Denna kamp är, på vissa sätt, paradoxal: Den dekonstruerar giftig maskulinitet, en konstruktion så djupt rotad i och önskande kontroll, i ett försök att återfå kontrollen över sig själv. Men kontrollen är inte slutet; det är medlet. Målet är enhet, harmoni och kärlek.

Talbot säger att albumet handlar om att göra "din roll i samhället mer produktiv och positiv," och kallar det "den proaktiva responsen mot det första albumet." Det albumet, 2017:s utmärkta, kvävande Brutalism, var, liksom Joy, en aggressiv, våldsam, minimalistisk thrash av "motorik" post-punk — Talbot kallar musiken "otålig." Men Joy talar på ett annat språk: där Brutalism var en tämligen ljuslös affär, är den nya skivan hoppfull, till och med fräck. Ett av albumets mest gripande och uppmuntrande drag är att Talbot, i vissa fall, när han utforskar sin röst och sig själv, låter verkligen lycklig.

Talbot liknar tonbytet vid Aesops fabel om Nordvinden och Solen, som beskriver en tävling mellan vinden och solen för att avgöra vem som är starkare. De kommer överens om att den som tvingar en resa att ta av sig sin jacka är den starkare av de två, så vinden blåser på mannen, men han håller sitt plagg tätare. Solen, med mild värme, lockar mannen att ta av sig den.

Talbot tycker att fabeln fortfarande är sann. "Om jag bara stod där och skrek om vad jag hatar, skulle jag inte komma någonstans," säger han och jämför internetpessimism med den vitriol som klottras på "en manlig jävla toalettbås vägg." "Jag har varit med om tillräckligt för att förstå att världen fortsätter snurra. Om något grymt händer mig, fortsätter den snurra."

Talbot förstår detta väl. Brutalism var präglat av sorg över hans mors död. "June," en långsam, begravningstakt på den nya skivan, bearbetar döden av hans dotter, Agatha, som var dödfödd. "En dödfödd men ändå född / Jag är en far," klagar Talbot på spåret.

Denna brutala exorcism av smärta är inte orelaterad till albumets centrala idé, dock: IDLES vill skildra livets oreda. De vill bara göra det som en del av progressens maskineri. Den första textbladet för singeln "Samaritans" innehöll frasen, "Jag hatar mig själv," men versionen som finns på albumet har ändrats till "Jag älskar mig själv."

"Albumets koncept kom från en period i mitt liv där jag började terapi för första gången," förklarar Talbot. "Det handlade mycket om att reflektera över skammen jag bar på, självhatet, och att inse att all den vrede du bär ofta bara är vrede mot dig själv. Tills du verkligen tar dig an allt det som du har bär på inombords hela ditt liv kan du inte gå framåt och förändra saker externt. Perfektion är en kulturell uppfinning. Ingen är perfekt."

Det är en warts-and-all-strategi som handlar om att förena kritik med framsteg. "Den kritiken är inte en negativ sak där du piskar din egen rygg, utan där du är som, 'Jag är dålig på matematik och det är okej,' säger Talbot. "Poängen är att du lär dig älska dig själv för den du är istället för den du kan bli. Kritiken riktas mot populärkultur, men också mot att tillåta sig själv att vara både accepterande och kritisk på samma gång."

Att höra denna typ av transparens hyllas är uppfriskande, men även detta låter Talbot inte stanna oprovocerat, och tillägger: "Du kommer aldrig få verklig transparens, för så snart du spottar ut ditt eget tankesätt, blir det omedelbart förvrängt av överjaget. Men det är okej, så länge du accepterar det också. Inget kommer någonsin att vara helt sant. Jag kommer aldrig att vara helt ärlig, på grund av rädslor och ångest och språk, och att inte vara helt flytande i mitt eget konstnärliga språk."

Det är faktiskt denna ödmjuka blad, som verkligen skär till själen av IDLES och Joy as an Act of Resistance. Den främjar inte solipsism, som är mottaglig för förvrängning inifrån, utan externalisering, som kan utmanas av, dialogiseras med, och kanske till och med rättas till med hjälp av vår gemenskap. "Danny Nedelko" är en poppig basha av pro-invandring gitarrrock vars namn kommer från en av Talbots vänner, en ukrainskfödd invandrare som nu är medborgare i Storbritannien. ("Han är mycket bättre utseende än jag, men vi kan inte få allt," flämtar Talbot.) "Great" är en likaså anthemsk anti-Brexit låt som manar nationalister att konfrontera och begrava sitt motstånd mot förändring.

"Jag tror att allt jag gör, allt jag andas är anti-fascistiskt," säger Talbot. Öppenhet, tycker han, är nyckeln till lycka. "Jag skulle hävda att inskränkta människor inte kan vara verkligt lyckliga. Den enda anledning jag kan se att någon skulle vara inskränkt eller hatfull är för att de är rädda, eller de inte förstår något, och de hatar det på grund av det. Om du bär den vikten, att hata något, att vara rädd för något, kommer du aldrig att vara verkligt lycklig. För mig är det ett faktum."

För Talbot tycks att vara "verkligt lycklig" alltid återkomma till öppenhet och medkänsla. Han och hans bandkamrater visar tillgivenhet på sina spelningar, kramar och kysser varandra. På "Samaritans" ryter Talbot auktoritativt, "Jag kysste en pojke och jag gillade det!" Utsagan är två saker: ett avvisande av homofobisk retorik kring maskulinitet, och en hyllning av obehindrad kärlek och stöd för varandra.

Mitt under vårt telefonsamtal ber Talbot att få ursäkta sig en stund. Hans pappa lämnar, och han vill säga adjö. Precis innan en dörr smäller igen hörs Talbot ropa, "Tack för allt, älskar dig."

Du kan köpa Vinyl Me, Please exklusiva utgåva av Joy As An Act Of Resistance här.