Herbie Hancocks tidlösa album 'Mr. Hands'

År 1980 ansågs Herbie vara en jazzikon, en titel han had fått under de föregående två decennierna. Född i Chicago 1940, var han ett barnprodigy som framförde ett Mozart piano-konsert med Chicago Symphony Orchestra vid 11 års ålder; i high school började Herbie spela jazz. 1960 upptäcktes han av jazzstorheten Donald Byrd, som bjöd in den unge pianisten att göra sessionarbete. Han arbetade med Byrd i två år, och 1962 signerade Herbie med det legendariska jazzbolaget Blue Note Records och släppte sitt solo debutalbum, Takin’ Off. 1963 tog Miles Davis Herbie med i den andra Miles Davis Quintet. Under de följande fem åren släppte bandet några av de mest firade jazzalbumen i historien – inklusive E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60) och Nefertiti. Herbie var också en del av Davis genre-brytande arbete i slutet av 60-talet; han spelade elpiano på In A Silent Way, ett album som markerade början på Davis’ hyllade elektriska period. Herbie blev en solosuperstjärna strax efter; han bildade ett band kallat The Headhunters och släppte ett album kallat Head Hunters 1973. En frenetic fusion av jazz och elektronisk funk, det var det första jazzalbumet som nådde platinum. Publiken blev större och fans kom från flera mil för att höra Herbies unika blandning av svart musik, som inte längre förlitade sig på traditionell jazz. Det var disco, funk och något annat.

Herbie gick in i 1980 precis som han lämnade sena 70-talet – genom att skapa musik avsedd för vild rörelse. Monster, släppt i mars 1980 efter en stint i Japan, var ännu ett utforskande av disco, förutom att ljudet var mer chic och urbant. Discon var på väg ut, dödad offentligt på Chicagos Comiskey Park av mängder av rockfans som detonerade en låda med disco-skivor mitt på planen. Även om uppvisningen var symbolisk, representerade den åsikterna hos vissa fans som ville att deras musik skulle vara grungy, mer garage än nattklubb. Demonstrationen fungerade – på sitt sätt: Disco försvann snart från offentligheten, ersatt av ett sofistikerat ljud som inte var lika festligt. Monster var glansigare än Herbies skivor från sena 70-talet, gjord för två-steppande vid happy hour eller under solen när grillfesten börjar. Och där disco var avsett att upprätthålla festen, var detta nya ljud avsett att sakta ner tempot. Det var cooldown, hörlursmusik gjord för tyst reflektion. Kanske var det nödvändigt vid den tiden: År 1980 var Amerika i ekonomisk fara, och i skuggan fanns en skådespelare som blivit politiker vid namn Ronald Reagan som, med sin trickle-down ekonomi och paketerade slogans, kandiderade till president i USA för att, med sina egna ord, åter göra landet "stort igen."

Efter Monster bytte Herbie återigen riktning. På Mr. Hands, sitt andra studioalbum från 1980, återvände pionjären till jazz-funk blandningen som gett honom crossover framgång utan att luta sig för mycket på den estetiken. Albumen fram till Herbies 30:e studioutgåva var knutna till en viss genre eller stämning, men på Mr. Hands öppnade musikern sig för ny teknik (Apple II-datorn) för att skapa en lika bekant som framåtblickande LP. Skivor som Sunlight och Feets Don’t Fail Me Now kändes influerade av mainstreammarknaden och fångade inte helt hans essens. Herbie visste hur man tar det som var populärt och böjer det efter sin vilja, men vid slutet av 70-talet lät hans musik inte lika äventyrlig. Skivorna var bra, men de var inte stora, och med en diskografi som Herbies – med klassiker som Maiden Voyage, Mwandishi och Head Hunters – var det några som oroade sig för att musikern hade förlorat sin kreativa eld.

På grund av den uppfattningen flög Herbies produktion under radarn under denna period, eftersom kritikerna inte engagerade sig med Mr. Hands så mycket som de borde ha gjort, och avfärdade det som mer av samma sak. Men Herbie var före tiden; legenden hade alltid styrt mot det okända innan bilden var helt utvecklad. På Mr. Hands ledde han lyssnare till outforskad terräng: En blandning av syntetiserad soul, och elektroniska och akustiska instrument, det var en köks-sink skiva där legenden utforskade ambienta texturer och afro-karibisk jazz. Som ett resultat kändes Mr. Hands mycket av stunden, en silkeslen svit av turbulent jazz och nedtonad bedroom funk anpassad för Quiet Storm-radio. När man undersöker dagens musikaliska klimat, där gränserna mellan genrer är mer snedvridna än någonsin, förutspådde en låt som “Textures” – albumets synth-tunga avslutare – vart han var på väg nästa: nutida R&B. För den låten gick Herbie in ensam, spelade alla instrumenten själv, och hamnade på något som föregick den synth-drivna soul av When I Get Home-era Solange nästan 40 år senare. Spela Herbies “Textures” och Solanges “Binz” direkt efter varandra: De känns båda himmelska, bärda av samma svajande synthackord och reflekterande aura. Och när man tar det i kontexten av 1980, kan man höra en direkt korrelation mellan det och den meditiativa själen i Stevie Wonders “Rocket Love.”

Sen finns “Calypso”, en sexminuters utflykt där Herbie spelar syntetiserade steel drums, vilket ger en elektrisk stöt till låtens flödande kaskad av staplad percussion och framträdande pianokord. Låten följer “Spiraling Prism”, albumets scenerika och metodiska öppnare, och när den spelas utan avbrott, känns “Calypso” som en injektion. Det var också en suck av lättnad. Med alla mått hade Herbie återvänt: Hans disco era var ett minne blott och han återvände till grunderna. Det var mest uppenbart på “Shiftless Shuffle”, som ursprungligen spelades in sju år tidigare under Head Hunters sessionerna och känns lika relevant på Mr. Hands. Efter en kort intro, där bandledaren coolt navigerar genom en rusande trumsolo, skiftar takten lite, och låser sig i en vulkanisk groove som samlar kraft när den utvecklas. Det är en värdig komplement till “Sly”, den mest fängslande låten på Head Hunters. Andra låtar var mer samtida i tonen: “Just Around The Corner” lutade sig närmast mot disco, och “4 A.M.” hade en loungig, nattlig essens. Inte ens ett år senare, på 1981’s Magic Windows, vände Herbie på nytt, dumpade alla sina traditionella instrument för synthesizers och datorer. Mr. Hands markerade den sista gången han skulle spela rak jazz på ett studioalbum på ett tag.

Tre år efter Mr. Hands, blev en helt ny genre snabbt populär i svarta kvarter, med sin starkaste fotfäste i de utfattiga kvarteren i New York City. På platser som Harlem, Bronx och Queens, möttes unga barn med vändskivor och sina föräldrars gamla skivor i stadens parker, kopplade till sina elnät, och höll improviserade blockfester, där de skrapade vinyl och breakdance, och gav en röst åt dem som mestadels varit ohörda. Det var motkulturen, mycket lik punk-rock ett par år tidigare, och rock ’n’ roll ett decennium innan det. Det kallades hip-hop, och till skillnad från de genrerna, var denna musik gjord för och av svarta människor i projekten, som samplade jazz och funk i nonstop loopar på vilka de kunde rappa om – väl – allt: ghetton, deras sneakers och korrupta poliser.

Inte en att bli kvarlämnad, spelade Herbie in en låt kallad “Rockit” som introducerade honom för en helt ny publik av unga lyssnare, vars föräldrar troligtvis lyssnade på hans musik på 60- och 70-talet. Det blev en omedelbar hit, och vid MTV Video Music Awards 1984, vann Herbie fem Moonmen vid den första upplagan av MTV:s Video Music Awards och bevisade åter sin allestädes närvaro. Mannen hade bestående makt, och oavsett årtionde skulle Herbie och hans konst finnas med i diskussionen.

Mr. Hands var en avgörande skiva för Herbie; för en legend i limbo, lyfte albumet Herbie från en kreativ dvala. Åren har varit snälla mot Mr. Hands, och när man ser tillbaka kan man peka på det albumet som en förebud för den framtida funk som skulle bli hans signatur genom 1980-talet. Efter en kort jazzåteruppvaknande i slutet av 80-talet och början av 90-talet, hade musiken legat i dvala i flera år, tills jazzartister som Roy Hargrove och Robert Glasper började samarbeta med likasinnade rappare för att återföra musiken till förgrunden. Detta tänkande är påverkat av någon som Herbie, en rastlös kreatör med en äventyrlig anda, som var villig att experimentera med nya ljud och idéer. Utan honom, finns det sannolikt ingen Glasper, ingen Hargrove, ingen Terrace Martin. Och således skulle den hybriden av jazzinstrumentation och hip-hop från mitten av 2000-talet sannolikt inte existera. De tre var uppenbart påverkade av Herbie, vilket uppmuntrade dem att bygga en grund i jazz medan de grenar sig ut till andra genrer. Från Glaspers Black Radio, till Hargroves Hard Groove, till R+R=Now’s Collagically Speaking och Kendrick Lamars To Pimp a Butterfly (som Martin hjälpte producera), har Herbies fingeravtryck berört hela spektrumet av jazz, funk, R&B och soul, och Mr. Hands ger en panoramavy av modern jazzs avgrund.

Här i slutet av 2019, ses Herbie som en jazzgud, men han fortfarande lär sig, växer och söker ny inspiration. Han är nu en mentor och frekvent spelare med den experimentella producenten Flying Lotus, basisten Thundercat och saxofonisten Kamasi Washington, och hans smidiga tangenter kan höras på FlyLo’s 2014 fria jazzverk, You’re Dead. En skiva som Mr. Hands hjälpte att göra möjligt, även om det tog nästan 40 år för oss att förstå det.