Japanese Breakfasts "Jubilee" är en ritning för ohemul glädje

Vid en punkt i de flesta, om inte alla, av våra liv, går vi in i en period där glädje känns främmande, till och med förbjuden. Genom trötthet, sorg, förlust, svek, trauma eller någon annan otäck mutantkurva som livet har kokat ihop, kan vi bli så distanserade från känslorna av den eufori världen har att erbjuda att det blir svårt att föreställa sig och svårt att smälta. Som att ta en klunk av en tät nektar när man väntade sig vatten eller dra tillbaka gardinerna efter en lång natt till ett ljus så starkt att det gör ont. I dessa fall har du ett val: att lida, eller att, så småningom och långsamt, åter lära dig och åter normalisera glädje. På sitt senaste album rusar Michelle Zauners arbete med klang och allvar in i det senare alternativet och erbjuder att ta oss med.

Zauners verk (nämligen hennes första album, 2016 års Psychopomp, som spelades in i kölvattnet av hennes mors död, och hennes senaste memoarer, Crying in H-Mart) är genomdränkt av sorg, både så ofattbar och så fullständigt mänsklig, att det är omöjligt att inte bli knäböjd av dess otyglade sanningar. Men på denna tredje skiva är sorgen och glädjen — i all sin motsägelsefullhet — symbiotiska, vilket banar väg för maximalistiska glädjeinducerande ljud- och känsloväggar som inte begränsas i sin lycka.

“Jag ville bara utforska en annan del av mig: jag är kapabel till glädje, och jag har upplevt mycket glädje,” sa hon till Pitchfork om albumet. “Alla låtar är olika påminnelser om hur man kan uppleva eller skapa plats för det.”

“Paprika,” albumets öppningslåt, är prototypen för denna glädje. Passande nog är det en hyllning till den kraft och magi som musik har att skaka dina ben och tända din själ på ett sätt som inget annat på jorden kan, och det är ett bevis på dess egen påstådd kraft gång på gång: Zauners strålande, söta, melodiska skrik när refrängen kommer tillbaka, de anthemiska trumpetslingorna som är lika delar symfoni och barnsång, den leende percussionen som klingar som växel i en kopphållare medan du åker bortom besvärliga bakvägar utan bekymmer. Enligt Zauner, nådde de gränsen för sin Pro Tools-session på grund av den enorma mängden innehåll i låten. Även “In Hell” — en dyster Soft Sounds-era bonuslåt, en kompislåt till Psychopomp’s “In Heaven,” en låt om smärtan av att leva genom den samma hundens avlivning och en sorgligare låt än jag tidigare hade kunnat drömma om — glittrar positivt med viktlös synth.

Som i resten av hennes verk är Zauner en mästare på att berätta historier, som tappar in i en rolllista av komplexa ljud- och lyriska karaktärer av hennes skapelse. På Alex G:s producent-samarbetade “Savage Good Boy,” är hon en ensam, galen miljardär som köper bunkrar. På “Kokomo, IN,” är hon den mest mogna, melankoliska, kärlekskranka tonårspojken som någonsin har funnits. På “Be Sweet,” gör hon bruk av energin från en ’80-tals popstjärna med makt att krossa en stadion med hjärtan med en perfekt refräng (vilket inte är så långt ifrån verkligheten).

Genom sina många inkarnationer leder hon oss genom ljuset. Första gången jag hörde Jubilee, bearbetade jag ett livsförändrande trauma, liggande ensam på en säng som inte var min, och kisade suddigt genom tårar av förvirring ut genom ett frustrerande soligt fönster. Sedan, som ett utandning jag aldrig trodde skulle komma, och bara för ett ögonblick, gav jag upp.