Den Meters motståndskraftiga New Orleans funk

Ingen handling innesluter detta bättre än The Meters: den oerhört begåvade, kriminaliserade underskattade och häpnadsväckande inflytelserika funkgruppen vars kärnmedlemmar bestod av keyboardist och organist Art Neville, trummis Joseph “Zigaboo” Modeliste, basist George Porter Jr. och gitarrist Leo Nocentelli. Fruktansvärt underapprecierad av mainstream under deras åtta-albumslöpning från 1969 till 1977, bandet brottade mellan den då avtagande populariteten av New Orleans R&B och den nya tidens funk och rock ’n’ roll. Det här är gruppen som 1976 Rolling Stone, av goda skäl, kallade “den finaste amerikanska bandet som framträder”.

Förankrad av sömlösa jam-sessioner och synkoperade groove, som Neville skulle kalla “tight, sparsamt och funky som fan”, utvecklades The Meters från enkla, mest instrumentala låtar till fullödig, expansiv funk som nådde sin höjdpunkt på deras femte album, Rejuvenation, 1974. Även om berättelsen om The Meters inte kan berättas utan att nämna de missade möjligheterna, spänningsrelationerna mellan medlemmarna, dåliga affärsbeslut och deras skivbolags tröga marknadsföring, är denna skiva ett dokument av fyra musiker vid toppen av sin kemi. Med djupfrästa groove, fantastisk musikerfärdighet och en respekt för deras historia både i New Orleans och i Afrika, känns detta album mer vitalt med åldern. Även om det inte såldes så många kopior som det förtjänade vid den tiden, är plattan ett resultat av dessa medlemmars års hårda arbete med spelningar i svettiga nattklubbar, som stöttade andra artister som sessionsmusiker och kämpade i en ogynnsam bransch. Framför allt är Rejuvenation ett testamente till New Orleans.

Berättelsen om The Meters börjar på 1016 Valence St., en shotgun-kåta på en kullerstensgata i det 13:e distriktet i Uptown, New Orleans. Art Neville föddes här 1937, den äldsta av sex barn (hans bröder Charles, Aaron och Cyril skulle också bli legender inom New Orleans musik, med den yngsta, Cyril, som till och med gick med i The Meters på heltid). En boklig sci-fi-nörd, Art utsattes för musik överallt. Även om hans föräldrar inte spelade några instrument, var hans far fiskevänner med Smiley Lewis, som senare skulle spela in ’50-tals R&B hits som “I Hear You Knockin’” i Cosimo Matassa’s ikoniska J&M Studios. Hans farbror Jolly, en Mardi Gras-indian, stor chef i New Orleans-bandet The Wild Tchoupitoulas, spelade piano som Professor Longhair. När hans moster tog honom för att sopa golv i Trinity Methodist Church, hittade Neville ett rörorgel och började spela. “Jag tryckte på en tangent och — boom! — ljudet nästan knockade mig,” sade Neville i The Brothers: An Autobiography. “Det jag hörde var inte Guds röst, det var musikens röst — men det kunde lika gärna ha varit samma sak. Det ljudet vände mig. Efter det ljudet förändrades allt.”

Neville's familj flyttade från Valence till Calliope-bostadsprojekten, där hans tidigaste musikaliska besatthet var Fats Domino, och han gick i grundskola med framtida pianotalanger James Booker och Allen Toussaint. Han tillbringade sin barndom med att köpa 78-varvare och gå på danser där han, istället för att dansa, spenderade sin tid med att titta på pianospelarna framträda. När hans föräldrar gav honom tillåtelse, smög han in i Dew Drop Inn, en nattklubb och tidig hotspot för New Orleans R&B och motkultur. Neville startade band — först The Turquoises och sedan doo-wop-gruppen Gay Notes — och när hans familj flyttade tillbaka till Valence Street, gick han med i R&B-gruppen The Hawketts som sångare och pianospelare. Hans första inspelning med The Hawketts, som han spelade in 1954 när han bara var 17, var en cover av Frankie Adams och Lou Welsch-skriven countrylåt “Mardi Gras Mambo”. Den låten är fortfarande en karnevalsfavorit och en äkta lokal hit över ett halvt sekel senare.

Även om den singeln fick fart, missade royaltiescheckarna i stor utsträckning Neville, tack vare drakoniska skivkontrakt. Så, Neville kämpade på 50-talet och spelade in när han kunde (hans 1958 single “Cha Dooky-Doo” var ännu en hit) och gick med i turnerande band av musiker som Larry Williams innan han blev inkallad i flottan som flygmekaniker. När han kom tillbaka, skrev han på för Instant Records och började arbeta med producenten Allen Toussaint på låtar som “All These Things” 1961, som nådde nummer 1 i New Orleans.

“Sanningen är att jag inte såg en öre i royalties,” minns Neville. “Jag var tvungen att skaffa ett dagsjobb. Medan ‘All These Things’ spelades över hela stan, körde jag en hiss på [Godchaux’s], en exklusiv varuhus på Canal Street.”

Med The Hawketts ville Neville ha något mer av deras sound. Inspirerad av Memphis’ Booker T. & the M.G.’s hårdare soulmusik, såg han skriva på väggen. “Det var helt instrumentalt, allting låg lågt, men funky nog för att bränna ladan ner,” sade Neville. “Jag gillade den enkla instrumentation. Inget mer än en rytmsektion — keyboard, gitarr, bas och trummor.” När hans bror Aaron också fick en hit med Toussaint i 1966 års “Tell It Like It Is,” gick Art med på turnén. När de kom tillbaka startade Art ett nytt band med sina bröder Aaron och Cyril som kallade sig Art Neville and the Neville Sounds. Det var den tidigaste inkarnationen av The Meters: andra kusiner George Porter Jr. och Joseph “Zigaboo” Modeliste på bas och trummor, respektive; Gary Brown på sax och gatunsonen Leo Nocentelli på gitarr.

Deras första shower på Nite Cap, nära det 13:e distriktet, var elektriska.

“Natt efter natt, månad efter månad, blev folkmassorna större när groove-förstärkningarna blev grittigare,” minns Neville. “Väggarna i lokalen var blöta av svett. Mitt drömband tog fart.” När en bättre spelning kom längs Bourbon Street’s Ivanhoe Piano Bar, tvingade klubbens lilla scen Neville att strömlinjeforma gruppen, sparka ut sina bröder och Brown till förmån för den fyrdelade rytmsektionen.

“Eftersom jag är en percussionistisk keyboardist, och eftersom Zig och Leo och George är så uppfinningsrika rytmiskt, blev groove kungen,” sade Neville om dessa tidiga jammed-gigs. “Lämnas åt sina egna enheter, kunde pojkarna gå in i Miles Davis eller Wes Montgomery. Men jag var tvungen att ha det enklare än så. Mitt jobb var att komma ner och stanna nere.”

I vanan att spela på Ivanhoe stärkte deras band. “Vi spelade lika fritt som vi ville,” sade Porter Jr. i den viktiga historieboken Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Ingen var begränsad. Vi sa inte: ‘Hej, bror, du måste spela detta och du måste spela det.’ Alla kände sig bara bra och bekväma. Faktiskt, att spela giget på Ivanhoe var det som gjorde oss tight, för vi spelade sex nätter i veckan.” Under denna tid återförenades Neville med Toussaint och hans affärspartner Marshall Sehorn vid deras Sansu Label, och tog med sina bandmedlemmar för att arbeta som stödjande studioband för artister som Betty Harris och Lee Dorsey.

Även om gruppen spelade in solo-låtar för Neville i “Bo Diddley (Part 1)” och “Bo Diddley (Part 2),” fann de sin sessionsgnista när de behandlade studion som Ivanhoe. Nocentelli tog en gitarriff som bandet hade använt för uppvärmningarna, som snabbt förvandlades till deras signaturlåt, “Cissy Strut.” Bas och gitarr speglar varandra i huvudriffet medan Modeliste’s trumbeat fungerar som huvudinstrumentet. Nevilles orgel håller sig nedtonad, men hans utsmyckningar rundar upp groove. “Tidigt i spelet lärde jag mig att inte komma i vägen,” förklarade Neville. “De säger att tystnad är guld. Nåväl, jag tillämpade det uttrycket på musiken. Vissa musiker spelar många noter … Jag skulle ligga tillbaka och låta sångaren eller gitarristen eller saxofonisten leda. Jag skulle aldrig spela över honom. Jag skulle spela runt honom. En ton här. En lick där. Jag skulle komma åt det från en vinkel.”

Detta är alkemin som förvandlade Art Neville och Neville Sounds till The Meters. År 1969 hade The Meters singlar som “Cissy Strut” och “Sophisticated Cissy,” som båda nådde Top 10 på Billboard New Soul-listan, tidigare R&B-listan. Även om Toussaint krediterades som producent, var hans tillvägagångssätt mycket hands-off i förhållande till hans andra produktioner, vilket lät The Meters koka.

“Jag kan inte tänka på en grupp som behövde mindre produktionshjälp än The Meters,” sade Neville. “Sätt oss i studion, tänd lamporna, och låt oss göra resten. Du kanske ser andra människors namn som producenter på våra skivor, men låt mig försäkra dig — vi var våra egna inbyggda låtskrivare-producenter.” De följde upp The Meters med 1969 års Look-Ka Py Py och 1970 års Struttin’, den senare innehållande singeln “Chicken Strut,” som fann Neville göra tuppkluckningar, ljud han plockade upp från att gå runt på New Orleans gator som barn.

Med “Chicken Strut” som fick fart, ledde en tvist bland The Meters om huruvida eller inte skriva på med Otis Redding’s manager, Phil Walden, till Nevilles korta avsked. Det varade inte. När The Meters blev uppplockade av Warner Brothers dotterbolag Reprise, var affären beroende av att Art skulle tas tillbaka i folden. (The Meters gamla skivbolag, Josie, gick i konkurs och skyllde bandet betydande royalties). Deras Reprise-debut, 1972 års Cabbage Alley, var en markant avvikelse från deras mestadels instrumentala katalog fram till dess. Även om groovarna fortfarande var där — förankrade med en karibisk smak från en resa till Trinidad och Tobago — fick Nevilles vokaler en mycket mer framträdande roll. Albumet är namngivet efter en bakgata i det 13:e distriktet och inkluderar det slitiga och drivande “Stay Away” och den reggae-påverkade “Soul Island.”

Även om skivan var ytterligare en blygsam säljare, drog den till sig uppmärksamheten från Dr. John, som rekryterade The Meters som sitt stödband för Toussaint-producerade 1973 LP In the Right Place. Under denna tid höll Toussaint på att bygga ett svanky nytt studio kallat Sea-Saint, New Orleans mest avancerade anläggning vid den tiden. På Rejuvenation, en av de första utgåvorna som spelades in där, låter bandet krispigare och mer massivt än någonsin.

“Vi var verkligen tillbaka i groove, dåliga vibbar ersattes av en gruppmedvetenhet som gick direkt till hjärtat av New Orleans festande,” sade Neville. “Leo, Zig, George och jag hade begravt våra olikheter på kyrkogården av stadens musikaliska spöken.” LP:n har så mycket av den musikaliska formeln som gjort New Orleans så vital de senaste hundra åren: dundrande hornsektioner, brutalt R&B piano, afrikainspirerad produktion, hjärtliga soulballader och massor av funk.

Kanske det viktigaste ingrediensen både för Rejuvenation och för Neville själv är Mardi Gras-invandrarnas sång som blev albumets mest bestående låt, “Hey Pocky A-Way.” Ursprunget till låten daterar sig tillbaka till Nevilles barndom i Calliope. “Jag kan höra 'Hey Pocky A-Way,' en sång som ekar genom projekten,” minns Neville. “Jag och Charles skulle slå takten på cigarrlådor i fönstret. Fråga mig inte vart groovet kom ifrån, men, bro, det groovet har följt mig genom hela livet. Det är fortfarande med mig.” Nevilles spelande på låten är elektriskt, och jammets ekon av den kinetiska intensiteten av en Mardi Gras-indianparad. De sjunger på låten, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” som hänvisar till de roller som New Orleans-stammarna tar på sig. Låten förblir en hit i New Orleans och skulle fungera som grund för den firade och banbrytande 1976 The Wild Tchoupitoulas LP som The Meters och Neville-bröderna skulle spela in med Nevilles farbror, Big Chief Jolly.

Medan The Meters antydde att lägga till lite pop till de svajiga sträckerna av deras jams på Cabbage Alley, perfekterade de detta på Rejuvenation. Låtar som den piano-ledda “Loving You Is On My Mind” är ren lycka, medan den nedtonade, hjärtliga balladen “Love Is For Me” visar en mjukare sida av bandet. Även med dessa sprudlande hooks, förlorade The Meters aldrig sin edge genom de nio låtarna. “Just Kissed My Baby” är sizzlande funk med Nevilles orgel dansande runt takten.

“Musiker pratar om ‘the one’, den primära takten,” sade Neville. “Mannen, jag visste aldrig var ’the one’ var. Så min känsla för synkopering var helt skruvad. Som barn kändes det konstigt, men när jag växte upp, kom jag att uppskatta hur jag höll tiden. Det var olika, och ingen kunde säga att det inte var funky.”

Rejuvenation är The Meters vid deras funkyaste. Låtar som “What’cha Say” och den omfattande “It Ain’t No Use” finner bandet inlåst i sina knotigaste grooves, som sträcker ut varje knutig takt med överflöd. Skivan visade också upp en höjd politisk känslighet i The Meters verk. På den störtande “People Say”, sjunger de, “De rika blir rikare / Och de fattiga blir fattigare / Människor säger, människor säger / Har jag rätt att leva?” Som män som växte upp i segregerade New Orleans, där klubbar inte var tillåtna att integrera sina publik, och hanterade en rasistisk, mördande polisavdelning som fortfarande terroriserar samhället, har deras ord gravitas. På den sista låten, “Africa,” med sina linjer, “Ta mig tillbaka till moderlandet,” avslutar The Meters LP:n med ännu mer resonans.

Detta album är destilleringen av allt som gör The Meters stora, men när det släpptes, gjorde det ingen stöt när det kommer till försäljning. Men det ledde till mer framträdande sessionarbete med Robert Palmers hitcover av “Sneakin’ Sally Through The Alley,” såväl som turnéer med King Biscuit Boy och, mest anmärkningsvärt, The Rolling Stones, vilket gjorde Cyril Neville till en heltids-Meter. År 1975, när de spelade in sitt Venus and Mars album med Wings och Allen Toussaint i New Orleans, bjöd Paul och Linda McCartney in The Meters att spela på deras releaseparty på Queen Mary-båten i Long Beach, Kalifornien. Deras set var fantastiskt, med alla från en ung Michael Jackson till Cher till Joni Mitchell som rev upp dansgolvet.

Även om de största stjärnorna i världen noterade, gav pressen bandet bra recensioner och The Meters fascinerade publik över hela Nordamerika, nådde deras uppföljning, 1975's Fire On the Bayou, inte 100 000 i försäljning — inte bra siffror enligt tidens standarder. “Vid den tiden kunde Warner inte göra det de behövde göra med dessa skivor eftersom de inte hade en avdelning för svart musik,” sade Rupert Surcouf, The Meters dåvarande turnéledare, i Up From the Cradle of Jazz. I ett försök att bygga på hypen från The Rolling Stones-turnén släppte Reprise en obehörig LP kallad Trickbag full av demos, vilket argade bandet. År 1977 släpptes deras sista album, New Directions, efter att Neville lämnat bandet före ett Saturday Night Live framträdande, och The Meters var tvungna att lägga ner.

Medan Art och Cyril återförenades med Aaron och Charles för att bilda The Neville Brothers och nå popframgång, blev varje tidigare medlem av The Meters eftertraktade spelare. Nocentelli turnerade med Jimmy Buffett, Porter Jr. spelade in med David Byrne och Tori Amos, medan Modeliste gick på vägen med Keith Richards och Ron Wood. Efter att The Meters upplösts kände deras inflytande nästan överallt, inte bara i diskomusik som imiterade deras groove. De blev ett av de mest samplade artisterna inom hip-hop med Public Enemy, Timbaland och många andra som försökte ta sig an klipp från Rejuvenation (för att inte nämna ännu mer framträdande flippar av deras äldre låtar som “Cissy Strut” och “Hand Clapping Song.”) År 1985 täckte Red Hot Chili Peppers “Africa” på George Clinton-producerade Freaky Styley. Även om de ännu inte blivit valda till Rock and Roll Hall of Fame har de nominerats fyra gånger.

Trots deras skillnader i kreativ riktning, pengar eller musik, stannade inte The Meters borta för alltid, utan återförenades för engångsshow, särskilt vid New Orleans Jazz & Heritage Festival, flera gånger innan Art Neville avled 2019. Den ursprungliga magin, som charmen av New Orleans själv, fortsatte att föra samman dessa fyra musiker. “The Meters hade en slags organiserad frihet som jag aldrig känt förut i ett band,” sade Neville. “Jag gillade hur vi aldrig repeterade och aldrig övade. Det var bra att komma tillbaka till all den spontana förbränningen.” Rejuvenation är det ljudet, den explosiva energin av ett jam och den katarsiska musikkemin.