Boogaloo Joe Jones’ Underrated ‘No Way!’

Även om många kritiker och intellektuella hyllade det de kallade "fri jazz" och "det nya", så tilltalade inte musiken alla jazzfans - och för dem som tyckte att avantgardjazz var för långtgående var en ny, mer jordnära stil som kallades "soul jazz" mycket mer tilltalande. Dess arkitekter inkluderade organisten Jimmy Smith och saxofonisterna Stanley Turrentine och Lou Donaldson, som medvetet engagerade sig med sina samhällen och kulturella rötter genom att göra tillgängliga skivor som kunde spelas på jukeboxar och som vanliga människor kunde relatera till. Och även om publiken för jazz minskade exponentiellt under 60-talet, så återupplivade soul jazz-inspelningar, med sina blues- och gospelinfluenser, genren och gav den till och med enstaka närvaro på den amerikanska poplistan.

Även om han inte var lika känd som Smith och Turrentine, gjorde en glasögonprydd gitarrist vid namn Boogaloo Joe Jones också sitt avtryck som exponent för soul jazz. Bland de nio album han spelade in mellan 1968 och 1976 fanns No Way!  — en LP som är mycket eftertraktad av skivgrävare.

Boogaloo Joe Jones föddes Ivan Joseph Jones i West Virginia den 1 november 1940, men två månader efter hans födelse sökte hans familj ett bättre liv och färdades 464 mil norrut till Vineland, New Jersey. Att spela musik var en viktig sysselsättning för flera medlemmar av hans utvidgade familj, som han avslöjade i en intervju som återges i Chris Albertsons liner notes till 1968 års Prestige-album, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: “Jag har fem farbröder som spelar gitarr, och en av dem var faktiskt ganska bra på det.” 

Att höra och se sina nära släktingar spela gitarr väckte den unga Jones’ intresse för instrumentet. "Så länge jag kan minnas har jag alltid velat bli gitarrist," mindes han, "Men det var lite svårt eftersom jag kommer från en stor familj, det finns ungefär tio eller elva av oss, och pengar var knappa."

Men när han var 16 år log lyckan mot unge Ivan, som de flesta kallade med sitt mellan namn, Joe. “Jag vann en fotbollstävling och fick ett femdollarcertifikat,” sa han och återkallade det avgörande ögonblicket som förändrade hans liv. “Jag tog det till stan och köpte en ukulele. Några dagar senare fick min far en möjlighet att köpa en gitarr av en kille som jag antar behövde några dollar för lite vin. Det var runt 1956, gitarren hade tre strängar, men det var en början.”

Även om han var en sent blomstrande musiker och inte fick någon formell gitarrundervisning, blev Joe Jones omedelbart förälskad i sitt tre-strängade instrument och, oförskräckt av dess mindre än perfekta skick, övade han oavbrutet. Efter att han skaffat tre ytterligare strängar fanns det inget som kunde hindra honom — eller så trodde han. Vid 20 års ålder blev han inkallad av Farbror Sam och tillbringade två år i den amerikanska armén.

Efter sin återkomst till New Jersey 1962 fokuserade han på att spela musik. När det gäller hans influenser var hans tidiga gitarrhjältar Dick Garcia och Tal Farlow; den sistnämnde var en mästare på gitarr från North Carolina som spelade bebop, och kallades ”Bläckfisken”. Men det var Wes Montgomery, en virtuos gitarrist från Indianapolis, som imponerade mest på Jones. “Wes har faktiskt något eget — han kommer med saker som jag inte har hört någon annan göra.”

Montgomery användes berömt parallella oktaver för att framhäva melodiska linjer, vilket Jones inkorporerade i sin egen stil. Hans första professionella gig var i sin gitarrspelande farbrors band som inkluderade hans kusin, Alexander “Fats” Witherspoon, på bas. När Jones mindes den tillställningen sa han: “Min farbror tog aldrig sin musik särskilt seriöst, och följaktligen glömde han ibland att dyka upp. En av de nätterna bad min kusin mig att ersätta honom.”

Hungrig på att imponera, tvekade Jones inte att ta chansen att spela live i ett professionellt band, och han tog sig till och med an utmaningen att ta ett solo när han blev tillfrågad. “Det var första gången jag tog ett solo,” mindes han några år senare. “Tenorsaxofonisten, som var ganska bra, vände plötsligt om till mig och sa att jag skulle ta det. Jag antar att han ville se var jag stod, och jag bara gjorde någonting.”

Fylld av självförtroende började Joe Jones från den punkten få andra gig och samla erfarenhet på den livliga kretsen i närliggande Atlantic City, bara en 50-minuters bilresa från hans hem i Vineland, New Jersey.

Kallad “Världens lekplats” och “Monopoly City” (eftersom den amerikanska versionen av Monopolbrädspelet inspirerades av dess gatunamn), var Atlantic City en badort vars underhållningsställen, tillsammans med sina långa, träbelagda promenader och inbjudande sandstränder, gjorde det till en attraktiv sommarort för många afroamerikaner mellan slutet av 1940-talet och slutet av 1960-talet. Även om det sällan har erkänts av musikhistoriker, hade Atlantic City en blomstrande jazzscen. Scenen var mestadels centrerad kring Kentucky Avenue, där det fanns barer och nöjesställen som Wonder Gardens, Club Harlem och Grace’s Little Belmont. Det var där, i dessa svettiga, alkoholfyllda kittelar av spontan musikalisk kreativitet, som Joe Jones tjänade sitt musikaliska lärande som sideman i band ledda av den populära saxofonisten Willis “Gator” Jackson, den tidigare Duke Ellington-trummisen Chris Columbus och den banbrytande soul jazz-organisten, Bill Doggett.

Jones fick ett rykte om att vara en pålitlig sideman som spelade sin gitarr i en smakfull soul jazzstil som kombinerade den bluesiga intensiteten av Kenny Burrell med den melodiska elegansen av Wes Montgomery. (Till skillnad från Montgomery, som använde en förhårdnad tumme för att spela noter, använde Jones ett plektrum, vilket gav hans ljud mer attack och bett).

Med sitt rykte som gradvis blomstrade på jazzscenen i Atlantic City, gjorde Jones sin inspelningsdebut den 15 november 1966, för Prestige Records som sideman för sångaren, organisten och munspelaren, Billy Hawks. Sessionsen, som ägde rum i den legendariska Van Gelder Studio i Englewood, New Jersey - som drevs av den banbrytande ljudteknikern Rudy Van Gelder - producerades av Cal Lampley och resulterade i albumet The New Genius Of The Blues.

Två veckor senare, imponerad av Jones, anlitade Lampley gitarristen för en studioinspelning med en mer välkänd exponent för soul jazz: organisten Richard “Groove” Holmes, som utan tvekan var Prestiges största stjärna. Efter att det resulterande albumet, Spicy!, var klart, gav Lampley gitarristen en chans att göra sin egen skiva för Prestige, som släpptes som Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones 1968. Med en blandning av kvickfingrade fingerarbete och känslosam frasering, kombinerade skivan jazz, R&B, gospel och blues med latinska och rockingredienser, vilket framhöll Jones’ eklektiska influenser.

Gitarristen serverade mer av samma sak på sitt andra album som släpptes senare samma år: My Fire!, med undertiteln More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Trots att ha två album under sitt bälte, hade Jones ännu inte lett sitt eget liveband. Men utanför inspelningsstudion - där han också bidrog som sideman till sessioner för Prestige med saxofonisterna Houston Person och Rusty Bryant 1968 - kunde han höras spela regelbundet i Atlantic City med Willis Jacksons band och, ibland, med Philly-tenoristen Charlie Ventura. 

Prestige hade fortsatt att tro på Jones som ledare och skickade honom tillbaka till studion 1969 för ett tredje album med en ny producent, Bob Porter. Det resulterade i Boogaloo Joe, som inkluderade Rusty Bryant på tenorsax och Bernard “Pretty” Purdie på trummor. Porter och Purdie stannade kvar till gitarristens fjärde Prestige-långspelare, 1970 års Right On Brother. Vid det laget hade Prestige beslutat att presentera gitarristen som “Boogaloo Joe Jones” för att särskilja honom från två andra musiker med samma namn, båda trummisar inom jazzvärlden: “Papa” Jo Jones, som var en hörnsten i Count Basies band och “Philly” Joe Jones, en hard bop-trummis som hade spelat med Miles Davis. Right On Brother visade sig vara gitarristens mest kommersiellt framgångsrika album, som kort catapulted Jones in i Topp 50 på den amerikanska R&B albumlistan under 1971.

Gitarristen följde upp sitt överraskande hitalbum med 1971 års No Way! Inspelad i Van Gelder Studio måndagen den 23 november 1970, var det Jones’ femte album för Prestige och hans tredje under ledning av Bob Porter. Stilistiskt kom det från samma soul jazz-form som hans två föregående långspelare, och blandade bluesiga, egenkomponerade låtar med smakfulla pop- och R&B-covers.

Maryland-trummisen Bernard Purdie, vars många sessionskrediter vid den tiden sträckte sig från “Soulens drottning” Aretha Franklin till producenten Quincy Jones, bidrog med en polyrhythmisk energi till Jones’ föregående två LP och behölls, inte förvånande, för No Way! Med honom fanns två keyboardister: Sonny Phillips, en sideman för saxofonister som Eddie Harris och Gene Ammons, som spelade orgel och elpiano på fyra låtar, och Butch Cornell, som medverkade på två. På bas var Jimmy Lewis och på tenorsaxofon blåsande var en 27-årig ung man från Buffalo, New York, vid namn Grover Washington Jr. Även om det var en av saxofonistens tidigaste framträdanden på skiva, var hans stjärnljus redan tydligt uppenbart. (Kort efter No Way! -sessionen, signerade han med Creed Taylors Kudu-label och spelade in sitt debutalbum, Inner City Blues, som blev en hit och förvandlade saxofonisten till en jazzsuperstjärna).

No Way!’s öppnande titelmelodi är en original Jones-låt definierad av en lokomotivrytm vars tempo och funky riff har ekon av den med gitarristen Grant Greens 1970s Blue Note-spår, “The Windjammer.” Jones och Washington spelar låtens huvudteman i enighet över Purdies drivande backbeat. Gitarristen tar det första solot, bygger upp spänningen långsamt innan han avfyrar en snabb salva av staccato-noter skärpta med pikanta bluesinfektioner. Washington Jr. tar sedan upp stafettpinnen, blåser en storm av stötande licks innan Phillips slår ner ett vild Hammond-orgelsolo som förenar bluesiga kadens med en helgad glöd.

Den högoktaniga spänningen i “No Way” ger vika för en bubblande cover av Ray Charles’ “If You Were Mine,” som dök upp på soulgeniets 1970 års album, Love Country Style. Även om Jones’ gitarr utstrålar en uttalad country-ton, omvandlar han balladen genom att förvandla den till en sjudande soul jazz-rytm, driven av Purdies metronomiska rimshots. Washington Jr. höjer temperaturen nästan till kokpunkten med sitt eldiga solo. 

Öppnar med Sonny Phillips’ lyxiga, virvlande orgelackord, avslutar “Georgia On My Mind” — en evergreen-låt som co-skrivits av den stora amerikanska låtskrivaren, Hoagy Carmichael, 1930 — första sidan av No Way! Många hävdar att den definitiva inspelningen av låten gjordes av den stora Ray Charles 30 år senare, som gjorde den till ett av sina signaturnummer. Boogaloo Joe Jones och hans sidemen erbjuder en djupt känslig tolkning av låten, omformar den till sensuös nattblues. Washington Jr. sitter ut låten, vilket gör att Jones’ glittrande fingerarbete får stå i centrum.

Jazzfans kan känna igen den smittande “Sunshine Alley” som en av höjdpunkterna på saxofonisten Stanley Turrentines 1971 CTI-album, Sugar. Den spelades in i samma studio och under samma månad som Jones’ version och inkluderade också dess kompositör, Butch Cornell, på orgel. Jones’ tolkning, driven av Purdies kinetiska trummor, är mycket snabbare än Turrentines, med gitarr och tenorsax som uttrycker låtens smittande tema. Jones’ solo, som blandar snabba fingerlöpa med bluesiga figurer, visar hur han kunde hitta den perfekta punkten i en groove. Washington och Cornell följer med improviserade solosektioner, som finner den perfekta balansen mellan välbearbetad teknik och jordnära, känslomässig uttryck.

Den upplyftande “I’ll Be There” är Jones’ tolkning av Jackson 5:s fjärde amerikanska No. 1-singel från 1970. Den är trogen de melodiska och harmoniska konturerna av originalet och leder oss in i avslutningslåten, den Jones-skrivna “Holdin’ Back,” en låt i medelhastighet med en smittande backbeat vars hemkänsla sammanfattar den typiska jordnära karaktären av soul jazz-stilen.

Även om No Way! inte kunde efterlikna den kommersiella framgången av Right On Brother, fortsatte Prestige att spela in gitarristen, som spelade in tre fler album för dem mellan 1971 och 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock och Black Whip) innan han presenterade ett slutgiltigt studioerbjudande, Sweetback, inspelat för det oberoende Joka-label 1976.

Samma år försökte Atlantic City återuppliva sin sjunkande ekonomi genom att legalisera spelande. Som en följd öppnades en rad kasinon, en utveckling som gav Jones arbetsmöjligheter i lounger som Resorts International och Sands. Men den kommersiella nedgången för jazz, tillsammans med uppkomsten av disco i slutet av 70-talet, innebar att gitarristen hade svårt att försörja sig på sin musikstil. Han hängde så småningom upp sitt instrument och utbildade sig till spelmaskinstekniker, vilket gjorde att han kunde arbeta fram till sin pensionering i många av Atlantic Citys kasinon.

Ironiskt nog, medan Jones reparerade spelmaskiner under tidigt 90-tal, njöt hans musik av en viss återuppvaknande, på en plats han aldrig hade varit: Storbritannien. Det var tack vare acid jazz-scenen där, som hyllade 60- och 70-talens amerikanska funk-, jazz- och soulinspelningar och ledde till återutgivningen av gitarristens bakkatalog på CD.

Vid tidpunkten för denna återutgåva är Boogaloo Joe Jones fortfarande vid liv; han är 81 år nu och njuter av ett liv i tyst anonymitet någonstans i Vineland, New Jersey. Även om hans namn sannolikt endast är bekant bland hårdnackade jazzgitarrentusiaster, är No Way! ett fulländat och mycket njutbart lager av soul jazz-grooves som förtjänar att ge sin skapare bredare erkännande.