Att plocka upp "Skyens bitar"

Men som tonåring i tidigt 60-tal oroade sig Emmylou för att hon inte hade det som krävdes för att bli en folkmusiksångerska. Å ena sidan hade hon alla tecken på någon som skulle kunna växa till en fantastisk folkmusiksångerska: Hon studerade sångerna av sin hjälte, Joan Baez, som om hennes liv hängde på det, skaffade sig en akustisk gitarr — en Kay 1160 Deco Note som en dag skulle ställas ut i Country Music Hall of Fame — och hennes unika fallenhet för att producera spöklika vokaler som översteg hennes år blev mer och mer uppenbar för varje dag. Det fanns bara ett problem som stod i vägen, tänkte hon: Hon hade inte lidit tillräckligt.

Född i Birmingham och så småningom flyttade runt i North Carolina och Virginia under sin barndom, var Emmylou en medelklass militärunge. Förutom en skvätt av gitarrblåsor var hennes händer orörda. Hon var en hejarklack, en kroncertifierad tonårs skönhetsdrottning på väg att bli sin examensklassens studentpresentatör. Vem var hon, undrade hon, utan erfarenhet och så få meriter, att göra så oerhört seriös musik? Sådana stora, existentiella frågor kräver kvalificerade svar, så hon skrev ett brev till Pete Seeger — flera noggrant handskrivna sidor, fram och tillbaka, där hon förklarade sin gåta till en av grundarna av amerikansk folkmusik.

“Han skrev tillbaka det här brevet som basically sa: ’Oroa dig inte för lidande, det kommer att hända,’” mindes hon senare, i en BBC-dokumentär från 2004 om hennes liv som heter Emmylou Harris: From a Deeper Well. Men även den vise Pete Seeger kunde inte föreställa sig den grad han skulle ha rätt.

Efter att Harris hängde upp sin studentpresentatörskappa, åkte hon till University of North Carolina at Greensboro School of Music, Theatre and Dance på ett dramastipendium med drömmar om att bli skådespelerska. Istället för att finna sig själv i teatern eller klassrummet, som resten av sina jämnåriga, tillbringade hon all sin fria tid med att spela på barer, där hon insåg att hon kunde tysta hela rum med sin röst. Så småningom, och till hennes föräldrars förskräckelse, blev hennes underliggande önskan att bli en folkmusiksångerska för mycket att bära, och hon hoppade av. Tyst akademi må vara fördömd; den amerikanska folkmusikrevivalens topp under 60-talet såg Emmylou och Joan Baez härska över både Greenwich Village och den amerikanska luften, och Emmylou hade all avsikt att vara i centrum av det. Dessutom ansåg hon sig vara en "dålig skådespelare", och det fanns inget annat att göra. Så, i en vändpunkt känd för drömmare, packade hon sina väskor och flyttade till New York City, spelade på kaféer i Greenwich Village närhelst hon kunde och väntade bord dag efter dag för att klara sig.

År 1969, vid 22 års ålder, gifte sig Emmylou med en annan blivande ung låtskrivare vid namn Tom Slocum och gjorde sitt första album. Gliding Bird är en folkmusikskiva som innehåller fem Harris-original som är påverkade av Joni Mitchell, plus ett gäng covers. Medan det visade de råa början av den unika vokalkraft hon en dag skulle bygga en karriär på, gick hennes skivbolag, Jubilee, i konkurs strax efter utgivningen, och skivan floppade kommersiellt. Inte länge efter det upptäckte hon att hon var gravid (“det värsta en tjej kunde göra för sin spirande karriär,” kommenterade hon senare). Just efter födelsen av deras dotter, Hallie, 1971, när de ställdes inför ett nytt gapande barn att mätta och de stora kostnaderna av New York-hyra, flyttade Emmylou och Tom till Nashville med sitt äktenskap på katastrofens rand. Snart skildes de, och Emmylou var en ensamstående mamma som fick nöta olika tillfälliga jobb, en dag som cocktailservitris och nästa som (klädd) figurmodell för en konstklass, vilket lämnade lite till inget utrymme för hennes musik. Oavsett hur hårt hon kämpade, var pengarna helt enkelt inte tillräckliga, och på sin första tur till mataffären med matkuponger köpte hon inget annat än barnmat. In före året var över, efter bara åtta månader av kamp i Nashville, packade hon ihop Hallie och flyttade till sina föräldrars plats i Clarksville, Maryland.

Med ett nyfunnet barnpassningsstöd från sina föräldrar, tog Emmylou olika dagsjobb och kunde så småningom sluta dem en efter en för att framträda igen på folkmusikklubbar i området sex nätter i veckan. Hon började äntligen tjäna tillräckligt med pengar för att klara sig som musiker, men vid det här laget hade hon lagt sina drömmar om något mer än att spendera alla sina nätter som en lokal klubbakt på hyllan. Vid den här tiden var hon verkligen inte innanför countrymusiken. Hon skulle framföra den “med en knorr”, och kanske för att det passade hennes röst, men hon ville göra folkmusik som “gjorde uttalanden och sa något.” I slutet av Vietnamkriget och en tid med stor amerikansk division såg hon countrymusiken som “högerextrem” och sig själv som en förfinad liberal. Men Johnny, Dolly, Willie och Waylon var redan i full gång och vände upp och ner på den gamla, trötta countryn, och lite visste Emmylou att hon var nästa i tur som en skyddande helgon av Nashville — allt tack vare Gram Parsons.

År 1971 råkade medlemmar av det växande country rock-bandet the Flying Burrito Brothers på Harris som uppträdde i en klubb i D.C. Som många innan dem och ännu fler efter, blev de genast trollbundna av hennes röst och ovanliga harmoniförmåga. De funderade på att be henne att sjunga med dem innan de rekommenderade henne till sin tidigare medlem, Gram Parsons, som arbetade på sitt debut-solo projekt och letade efter en kvinnlig sångare.

Trots sin tvekan om countrymusiken, när Gram bad henne att komma och sjunga på hans platta, GP, sa hon ja. Självklart sa hon ja; hon hade ett barn, behövde pengarna och dessa var större namn än någon som någonsin knackat på hennes dörr tidigare. Men hennes förhoppningar om att detta skulle leda till något verkligt var låga; hon hade hört varenda brutna löfte som musikindustrin hade att erbjuda. Hon kom till Wally Heider Studio 4 i Hollywood, Kalifornien, till ett team av äkta rockstjärnor, inklusive två bandmedlemmar från Elvis Presley, gitarristen James Burton och pianisten Glen D. Hardin.

Medan GP flög under radarn efter sin utgivning 1973, så satte albumet fröna till Parsons och Harris’ oimotståndliga kemi. Harris turnerade som medlem av Parsons band, the Fallen Angels, och paret stannade tiden varje gång de tog till mikrofonen tillsammans. Emmylou sjöng inte längre bara backup för Gram — hon var en väsentlig del av hans musik. De sjöng med mikrofonsladdarna några tum isär, ansikte mot ansikte istället för vända mot publiken. Om hon först blev förälskad i känslan av att ställa ett rum på paus med sin röst ensam, så var duett med Gram hela den djävla upplevelsen och mer därtill.

“För mig är de de bästa inspelade duetter inom populärmusik; man behöver inte bara prata om countrymusiken,” sa Elvis Costello en gång.

Varje låt de sjöng, hennes andra världsliga, kristallklara trall svepte runt hans grovhuggna, utdragna morrande. Hon skulle vara Tammy till hans George, Dolly till hans Porter och June till hans Johnny. De utvecklades snabbt till nästa par i en lång rad ikoniska countrymusik man/kvinna duettpartners, och ingen kunde påstå att de inte hade den renodlade magin för att få det att fungera. Även bakom kulisserna, på vägen och i studion, var de två perfekta kontraster: Emmylou, tystlåten, änglalik och relativt mild för en blomstrande rockstjärna; och Gram, explosiv i varje bemärkelse och ständigt påverkad. Phil Kaufman, deras turnéledare, skrattar i BBC-dokumentären och minns deras tid på vägen: “Emmylou stickade, Gram drack, Emmylou stickade, Gram drack.”

Men det var också på bussen med Gram som Emmylou började värma upp till (och till och med bli kär i) countrymusik, och såg det inte längre bara som ett sätt att få ett check. Medan han hoppades att hans progressiva country rock — eller “kosmisk amerikansk musik,” som han föredrog — skulle resonera långt bortom den traditionella countrypubliken och få folk att inse makten av genren, var Grams största inverkan, kanske, att omvandla sin egen sjungande partner framför någon annan. “Jag hade inte riktigt hört [country]. Jag kunde inte se bortom lagren och att countrymusik var politiskt inkorrekt,” minns Emmylou. “Gram förde in hela rockkulturen — inte bara stilen och texterna, utan hela kulturen — in i denna annan kultur.” Han spelade Charley Pride och Merle Haggard och George Jones, och hon svalde varje minut av det. “Jag var verkligen mottaglig och jag insåg skönheten i enkelheten i countrymusik — att förmedla sanningen och känslan av vad du försöker göra, och det är den riktiga utmaningen inom countrymusik.”

Över tid växte de fram en personlig och kreativ vision och koppling som även de lyckligaste konstnärerna bara kan drömma om. De var på en omöjligt uppåtgående bana, de ljusast brinnande stjärnorna på himlen, när Gram dog av en överdos vid 26 års ålder i rum åtta på Joshua Tree Inn den 19 september 1973.

Emmylou var förkrossad — “Tittade rakt in i avgrunden,” som hennes långvariga vän och kreativa samarbetspartner Linda Ronstadt minns.

“Några veckor innan han dog hade jag äntligen accepterat faktum att jag var kär i honom. Men, du vet, varför ens berätta för honom? Jag skulle träffa honom om några veckor. Jag hade allt tid i världen. Och så dog han, så jag fick aldrig ens chansen att säga det. Jag snavade genom stunden. Jag ville inte säga det över telefon. Jag ville säga det till honom personligen. Men jag fick aldrig chansen.” Emmylou har länge varit tveksam till att öppet diskutera Grams död eller deras förhållande, men talade om saken i en intervju med The Guardian 2018.

Ovanpå skräcken och smärtan av att förlora sin älskade Gram, var borta också allt de skulle ha skapat tillsammans, en framtid bestående av natt efter natt tillsammans på scen och i studion och skapade oanträffbara låtar och förändrade countrymusikens kurs. Hon verkade vara nöjd med att vara Grams sidekick på scen tills evighetens slut, men nu, om hon ville uppfylla deras vision och avsluta det han påbörjat, skulle hon behöva göra det själv — vilket kastade henne in i solens strålkastare mitt i hennes sorg. För att hedra Gram och att hedra sig själv, bestämde hon sig för att plocka upp bitarna och göra Pieces of the Sky.

“Jag samlade definitivt allt som Gram hade rört vid som om de var heliga reliker,” sade Emmylou. “Jag hade just börjat hitta min musikaliska identitet och min röst, men den var så nära associerad med vad han gjorde. Då stod jag kvar, så jag tänkte: ’Okej, Gram valde detta band att spela med honom, så de måste vara en viktig del av det.’”

Pieces of the Sky spelades in på Enactron Truck i Los Angeles, Kalifornien, och Track Recorders i Silver Spring, Maryland. Så småningom kallad “The Hot Band”, gjorde Emmylou sitt album med James Burton på gitarr och Glen D. Hardin på klaviaturer. Tillsammans med dem var Byron Berline på fiol, Ray Pohlman på bas och Ron Tutt på trummor. Det producerades och designades av den kanadensiska producenten Brian Ahern, som senare skulle bli Emmylous man och far till hennes andra dotter.

Trots all ångest omsluten av dess omständigheter, öppnar albumet med glädje. “Bluebird Wine,” den första av många Rodney Crowell-låtar som Emmylou skulle gå vidare till att spela in, är en kär, folkaktig bluegrass-låt. Den handlar om att slå sig ner med en älskare och ge upp sina gamla vilda sätt och att inte sakna ett enda dugg. När sångens berättare finner sig själv förälskad, inser de att de dricker av glädje istället för av smärta. När Emmylou sjunger den — hennes öppna ton och entusiasm genom hela låten, hur hennes eteriska spöklika röst materialiseras när den aggressivt glider in i tonartsbytet — är det svårt att inte höra den som en fantasi som skulle kunnat vara.

Mycket av albumet består av covers och country standards som omgestaltats och återuppfunnits av Emmylous — och Grams — progressiva vision. Hon hade skrivit om country på det sätt Gram hade skrivit om det för henne medan hon respektfullt hedra det förflutna. Hon närmade sig Dolly Partons “Coat of Many Colors” på ett långt och mjukt sätt, satte en klagande ton på Merle Haggards “The Bottle Let Me Down” och lyckades till och med blåsa upp The Beatles’ “For No One” och återfästa dess rester till en benkrossande countryballad för evigt. Hennes tolkning av The Louvin Brothers’ “If I Could Only Win Your Love,” en mandolin-centrerad duett med Herb Pedersen, har hjärtvärmande harmonier som är fylliga som en bra cabernet och blev en omedelbar hit på listorna.

Den enda låten på albumet som Emmylou har en låtskrivarcredit på, och en av ett fåtal låtar som hon skrev i sin tidiga karriär som kom med på hennes skivor, är albumets obestridliga mittpunkt, “Boulder to Birmingham.” Låten är ett utlopp för hennes sorg, skriven efter Grams bortgång. Den ber om och vädjar och förhandlar och räknar med ett mål i sikte: att se hennes förlorade älskades ansikte en gång till. Sparsiteten i introt, det svaga, tårfyllda spöket av pedalstål, hur refrängen exploderar i en lavin av körharmoni som känns som en snyftning du hållit tillbaka för länge. Det är förlust förkroppsligad — tillräckligt för att knocka vinden ur dina lungor, oavsett om det är din första lyssning eller din tusende.

Efter sin release år 1975 nådde Pieces of the Sky nr 7 på Billboard Country-listorna och lanserade hennes solokarriär rakt in i solen, långt bortom vad hon någonsin hade sett under sin korta tid med att uppträda och spela in med Gram. Och där var Emmylou Harris, på toppen, som höll allt gjort från mindre än inget, allt fött ur lidande.