Dolly Partons graciösa utbrott

Sången skrevs på baksidan av ett kemtvättkvitto 1969 medan hon var på turné med sin tidiga duettpartner, countryartisten och underhållningsprogramledaren Porter Wagoner, och den berättar historien om en kappa som Partons mamma, Avie Lee Owens, sydde till henne när hon var liten. Dolly Rebecca Parton föddes 1946, som det fjärde av 12 barn, och växte upp i en enrumslägenhet i Smoky Mountains i östra Tennessee. Eftersom hennes far, en andelsbrukare vid namn Robert Lee Parton Sr., inte hade råd att betala doktorn, bytte han ett säck majsmjöl mot hennes födelse. År senare, som sången säger, med en kylig senhöst närmande sig, utan kappa för att hålla sig varm på vägen till och från skolan, och hennes familj utan pengar att köpa en, sydde hennes mamma en kappa av en låda med flerfärgade trasor som någon had givit familjen.

Som en skicklig sömmerska och quilter försökte Dolly’s mamma ofta matcha färgerna på spillbitarna för att göra sin lapptäckskonst oigenkännlig, men hon visste att hennes dotter behövde en mindre subtil strategi. “Det här skulle bli en färgglad kappa utan några ursäkter,” skrev Parton i sin självbiografi från 1994. När hon skapade plagget berättade lill-Dollys mamma bibelberättelsen om Josef och hans liknande flerfärgade kläder, vilket antydde att hennes nyaste plagg kanske skulle ge henne “lycka och glädje.” Upprymd över sin speciella, handgjorda kappa med bibliska kopplingar och ivrig att visa den, bar hon den till skolan, bara för att bli retad och skrattad åt av de andra barnen. Medan Dolly och hennes familj växte upp i ett område med många andra fattiga människor, hade hon och hennes syskon nyligen börjat gå i en större skola — och det betydde att de var bland fler ekonomiskt gynnade elever.

“Jag kunde inte förstå det / För jag kände att jag var rik / Och jag berättade för dem om kärleken / Som min mamma sydde in i varje stygn,” sjunger Parton med en efterhandsförundran och en antydan till värdig ilska.

En genuin countrymelodi, “Coat of Many Colors” fokuserar på mjukt fingerplockande och Dooly’s levande, stabila sopran, förstärkt av en orubblig baslinje och accentuerad av de omfattande appalachiska folkharmonierna som pulserar som en hjärtslag genom albumets 10 låtar. Sången är, framför allt, en smärtsam, hårt lärd parabel i att känna sitt värde där det räknas, leva autentiskt i sina värderingar och stå orubbligt vid dem i mötet med grymhet från människor som inte tar sig tid att förstå. Vid åtskilliga tillfällen har hon nämnt “Coat of Many Colors” som hennes favorit bland hennes 956 låtar i karriären — “inte bara för att det är en sång, utan för att den är mycket personlig för mig; det är verkligen en slags livsfilosofi,” förklarade hon en gång på scen efter att ha framfört låten.

Med allt detta i åtanke är det särskilt frustrerande att, bara minuter efter att Parton spelade det sista ackordet av “Coat of Many Colors” i nyheterna den kvällen, så ovedersägligt valde Walters att granska Partons utseende. Efter att ha kastat runt ordet “hillbilly”, invaderande ifrågasatt “äktheten” i Partons kropp (“Är det allt du?”), och till och med begärt att hon skulle stiga upp under intervjun för en bättre vy av hennes kropp, säger Walters, “Du behöver inte se ut så här; du är väldigt vacker. Du behöver inte bära de blonda perukerna. Du behöver inte ha på dig de extrema kläderna. Visst?”

Det är lätt i efterhand, att se detta ögonblick spelas ut över 40 år senare, att känna blodet koka när man ser föraktet — den internaliserade misogynin, den implicita klassismen — droppa från den världsvana, prydliga, högskoleutbildade intervjuaren som sitter mittemot kvinnan från bergen med mycket talang och lite tur. Men det är orättvist att skylla Walters helt och hållet. Hon representerade trots allt en ganska vanlig attityd inom hennes program. Under en stor del av Partons karriär, för en viss del av den amerikanska allmänheten, inte så olik de skolbullies som hånade henne för sin kappa för många år sedan, var Dolly inget mer än en karikatyr, en punchline, en kitschig hillbilly med en ständigt roterande uppsättning peruker, en skarp eyelinje och en uppgift av stora bröst.

“Det är verkligen ett val. Jag gillar inte att vara som alla andra. Jag har ofta sagt att jag aldrig skulle sjunka så lågt som att vara moderiktig; det är det enklaste i världen att göra,” svarade Dolly, 31 vid tidpunkten. “Jag är mycket verklig, där det räknas, och det ligger inuti, och så långt mitt synsätt på livet, och sättet jag bryr mig om människor, och sättet jag bryr mig om mig själv, och de saker jag bryr mig om. Men jag valde just detta — underhållningsbranschen är ett pengaskämt, och jag har alltid gillat att berätta skämt.” Man kan nästan höra henne blinka.

“Men känner du någonsin att du är ett skämt? Att folk gör narr av dig?” fortsatte Walters.

“Åh, jag vet att de gör narr av mig. Men faktiskt, under alla dessa år har folk trott att skämtet varit på mig, men det har egentligen varit på allmänheten,” sa Dolly och log varmt. “Jag vet exakt vad jag gör, och jag kan ändra det när som helst. Jag gör fler skämt om mig själv än någon annan, för jag är säker på mig själv som person; jag är säker på min talang; jag är säker på min kärlek till livet och sådana saker. Jag är mycket nöjd. Jag gillar den typ av person jag är. Så jag kan unna mig att pyssla och hålla på med smink och kläder och sådant, för jag är trygg med mig själv.”

Mot bakgrund av sällsynt förtäckt hat, blinkade inte Dolly. Faktiskt, hon dubbelvågade med självförtroende, lugn och även kanske oväntad vänlighet. Hennes nåd är häpnadsväckande, nästan förbluffande, men trots allt hade hon utvecklat en tjock hud mot svidande hälften-bakade domar sedan back när hon bar sin älskade kappa till skolan. Och medan okunnigheten kan ha vuxit i skala och omfattning när hon fortsatte att följa ett liv inom countrymusik, så gjorde också djupet av hennes talang, stödet från hennes fans, katalogen av hennes låtar och hennes oförklarliga elegans i att hantera allt.

Dolly Parton skrev sin första låt, “Little Tiny Tasseltop,” om sin majsdocka vid sex års ålder och slutade aldrig. De gamla balladerna och folkmusiken och Smoky Mountain-folkloren som hennes mamma delade runt huset väckte en kärlek till sång och berättande djupt inom henne. Medan hon absorberade all sorgen, glädjen, smärtan, kärleken och färgen av en rural berguppväxt, som en dag skulle dyka upp över hela hennes låtskrivarverk, började hon sjunga i kyrkan där hennes morfar var predikant och gjorde sig en tillfällig gitarr av en gammal mandolin och två basgitarrsträngar. Vid åtta års ålder gav Dolly’s farbror Lewis, en begåvad gitarrist själv, henne äntligen en riktig gitarr, en liten Martin. År 1956, när hon var 10, körde hennes farbror Bill Owens henne till Knoxville för att uppträda i ett lokalt underhållningsprogram som kallades “The Cas Walker Farm and Home Hour,” med honom själv som stöd på sin stora Gretsch-helkropp. Publiken älskade henne, och inte länge efteråt bokade Walker henne som en regelbunden akt i sitt program och betalade henne 5 dollar per show ur egen ficka.

Med sin farbror Bill nära vid sin sida — gjorde branschanslutningar i Knoxville och Nashville, skrev låtar tillsammans med Dolly och stödde henne på gitarr — fortsatte hon att uppträda och skriva, och vid 13 års ålder spelade hon in sin första singel, “Puppy Love,” en söt rockabilly-låt som spelades på lokala radiovågorna. Det året fick hon en gästuppträdande på Grand Ole Opry. Bill fick Opry-stjärnan Jimmy C. Newman att ge Dolly en av sina regelbundna lördagkvällar, och nästa sak hon visste var att en ung och stilig Johnny Cash introducerade henne. (“Jag tyckte att han var det sexigaste som någonsin funnits,” skrev hon och beskrev kvällen i sin bok från 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Under resten av sin tonårstid reste hon och farbror Bill fram och tillbaka i olika bilar i olika tillstånd av dysfunktion till och från Music City, med band och en massa dem som de försökte få att lyssna. Under tiden avslutade Dolly motvilligt sin utbildning och blev den första i sin familj att ta studenten i juni 1964. Dagen efter sin examensceremoni hoppade hon på en buss till Music City och lovade sig själv att hon inte skulle komma hem förrän hon hade något att visa för det. Hon tillbringade sina dagar med att leta efter spelningar, skriva låtar, jobba deltid och gå upp och ner längs Music Row, bara för att bli nedslagen av nästan varje stor skivbolag i Nashville. Hennes unga, tindrande sopranregister fick henne att bedömas som en “flickaktig” popvokalist eller en tonårsdrottning, istället för den countryartist och låtskrivare hon visste att hon var djupt där inne. Även efter att hon hade blivit signerad 1967 av det oberoende skivbolaget Monument Records, såg skivbolagsägaren Fred Foster potential i hennes framtid som en sprudlande popakt och fick henne därför att uppträda med glada singlar skrivna för henne av andra låtskrivare. Hennes debutalbum, Hello, I’m Dolly, innehåller kvick, älskvärda låtar som Curly Putman-skrivna “Dumb Blonde” och hennes första kommersiella låt, “Something Fishy.” Medan hon minns att hon var tacksam för den paus, utveckling och resurser hon fann hos Foster och på Monument, skulle det snart bli tydligt att hon hade mer att säga.

Hennes berömmelse fortsatte att växa när 40-åriga stjärnan Porter Wagoner, med över 25 hits på sitt namn, anställde 21-åriga Dolly den sommaren för att vara “flicksångaren” i sitt band. År 1969 var de på väg att bli en av de mest framgångsrika countryduorna i branschen. Vägledd av hans mentorskap och fångande sin egen branschkunskap dag för dag, blev hon medlem av Grand Ole Oprys ensemble, gick med Wagoners turnébolag, signerade med skivbolagsjätten RCA, och började producera både solo- och duettalbum i en rasande takt. Medan hennes tidiga partnerskap med Wagoner var avgörande för hennes musikaliska, konstnärliga och karriärmässiga tillväxt vid den tiden, resulterade det ofta i missuppfattningen att hon bara var en vacker röst, ett vackert ansikte och ett vackert tillbehör till Porter, vilket underströk hennes otroliga lyrik och låtskrivarförmågor. Hon skulle så småningom tröttna på att vara “flicksångaren,” längtande efter att sprida sina fjärilsvingar på egen hand, och möta en hel del motstånd när hon försökte göra det, men under tiden slösade hon inte en sekund på att finslipa sin röst, tyst etablera sig som en av Nashvilles växande låtskrivarikraft genom en ständigt växande mängd arbete. Mellan hennes debut i februari 1967 och oktober 1971 fick hon låtskrivar-krediter snabbare än någon kunde räkna och släppte sex ytterligare soloalbum. Sedan kom Coat of Many Colors som katapultade Dolly Partons karriär till stratosfären där hon fortfarande befinner sig idag.

Coat of Many Colors spelades framför allt in mellan mars och april 1971, när Parton var 25 år gammal, i RCA Studio B i Nashville och producerades av den centrala countryproducenten Bob Ferguson. Parton skrev alla utom tre av de 10 låtarna på albumet; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” och “The Way I See You” skrevs av Wagoner.

Även om det står i skarp kontrast till albumets äkta och oskyldiga öppnare, är den själsliga, funky andra låten, “Travelin’ Man,” likaså en kronika av en viss aspekt av bergslivet, men denna gång med lite mer fantasi. När Parton växte upp, skickade företag som Fuller Brush och Watkins säljare för att sälja köksvaror och andra varor till bergskvinnorna. Berättaren i sången är en uttråkad dotter som drömmer mellan virvlande gitarrlicks om att ge sig iväg med en av dessa män, mot sin ogillande mors vilja. Det är inte förrän i sista versen som Dolly, alltid beredd på ett skämt, avslöjar att anledningen till mammans ogillande var att hennes mamma själv var förälskad i den reserande mannen. “Åh, den resande mannen var en tvåfaldig älskare / Han tog min kärlek, och sedan tog han min mamma,” skriker Parton.

Större delen av albumet matchar dock den hjärtliga tonen som “Coat of Many Colors” sätter. “My Blue Tears,” en långvarig favorit från Doolys katalog som har återinspelats av alla från Goldie Hawn till bluegrassikonen Rhonda Vincent, till Doolys egen bror, Randy Parton, handlar om en hjärtesorgad själ som ber en blåfågel att hitta en annan plats än sin fönsterbräda att sjunga sin glädjesång och låta dem plågas av sorgen. “If I Lose My Mind” beskriver den för alltid relaterbara känslan av att vilja inget hellre än att falla ihop i sin mammas armar efter ett breakup och efterföljande sammanbrott: “Mamma, kan jag vara din lilla flicka igen? / Jag behöver dig nu ännu mer än jag gjorde då.” Med sin gråtlika pedal steel-gitarr ber “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” en förälskad älskare att inte lämna för någon som är likgiltig och betydelselös i sin kärlek.

Det som är mest uppenbart, dock, över Coat of Many Colors — genom smärta, arbete, hjärtesorg och till och med grymhet — är Partons fullkomliga, oföränderliga kärlek till livet och människorna i det. “Early Morning Breeze,” en låt som subtilt växlar till psykedelisk folk, är en andlig meditation som observerar och uppskattar enkelheten i en tidig morgonpromenad genom en äng och ett ögonblick av bön. Albumavslutningen “A Better Place To Live” tar tid att föreställa sig hur en aktivt snällare värld skulle se ut. Djärva och briljanta “Here I Am,” i efterhand, tjänar som en mycket mer definitiva, och mer passande, introduktion till hennes självdrivna resa än en enkel “Hello, I’m Dolly.” Sjungna nästan uteslutande i Dollys oförhindrade sång, är låten ett bevis på den enkla kraften i att vara där: erbjuda en hjälpande hand, erbjuda ett förstående öra, veta hur mycket kärlek du har att ge och dela ut den utan förbehåll.

Efter att ha framfört “Coat of Many Colors” live, många år efter att sången kom ut, mindes Dolly den läkning hon kände vid dess släpp. “När den sången första gången blev en hit, lyfte den mycket ont från mig,” sa hon, och minns hur rörande det var att höra från människor som kände igen sig i dess budskap och delade liknande smärta som de bar med sig från sin egen barndom. Om det inte var klart i slutet av “Coat of Many Colors” ens, så bevisar resten av albumet — och resten av Partons hela karriär för den delen — att en stabil komfort i sin egen hud, en stark kompass för kärlek i dess många former och att hitta bra människor att dela det med är de krafter som gör en nästan ogenomtränglig för kallhet eller dömande. Och det är något Dolly också har funnit genom sin musik, tillsammans med resten av oss.