Disq är en kärlekens arbete

Soppan kompletteras av lite ogräs, lite ull och massor av trötthet i deras ansikten. Medlemmarna av Disq var i London för mindre än 48 timmar sedan; det var allas första gång utomlands och ingen visste att Abbey Road var en funktionell väg förrän de kom dit. Ändå gick huvudgitarristen/sångaren Isaac deBroux-Slone barfota för att återskapa gruppens legendariska Beatles-foto. Han har på sig en t-shirt från Abbey Roads souvenirbutik medan vi pratar.

I den samma souvenirbutiken, ett fulländat ögonblick: Isaac fick syn på D19-mikrofonen som användes i många Beatles-inspelningar, vilket nämns i en Disq-signerad skiva med samma namn. Lyckligtvis fick ett starkt formulerat eBay-meddelande Ung Isaac tillbaka sina pengar från engelsmannen som sålde honom den defekta D19 för många år sedan. Av de två utsålda London-framträdandena som Disq gjorde kunde ingen bekräfta eBay-engelskans närvaro vid något av dem… bara en skara stela branschfolk ena kvällen, och en entusiastisk publik den andra.

Som de minns, var det korta EU-äventyret inte bara bönor på rostat bröd och turistfällor. Isaac gick tillfälligt vilse på en isländsk flygplats. Hela bandet tog Xanax för att sova genom en flygning, inspirerade av Drake a la “SICKO MODE.” De rökte till och med ogräs genom en brödsticka med sin A&R. Detta är livet för Disq: ett femmannaband fött i Wisconsin, vanligtvis kallad en buzz band inom digital media indie rock.

Logan Severson: Jag känner att [framgång] bara ibland övergår i konkret form när du kan se resultaten av saker.

Isaac deBroux-Slone: Vi är på Fresh Finds den här veckan. Det kändes… ganska buzzigt.

Raina Bock: Det kändes som en Buzz Band-rörelse.

Shannon Connor: Ja, definitivt. Vi gör fler Buzz Band-rörelser. Vi skruvar på det!

I taksonomin av gitarrmusik markerar buzz band-positionen en uppstigningspunkt från relativ obscuritet till snabb synlighet, ofta katalyserad av en storm av genombrottsskivor, frekvent turnerande med större artister och branschnotiserande. Från fågelperspektiv är Disq redo att bli det nästa Madison-kopplade bandet som fångar sitt ögonblick i en ny våg av genombrott inom Wisconsin-baserad indie rock. Trajektorier åt sidan, förväntningarna ligger enbart i deras händer, och buzz band-verkligheten är en konstruktion lika trött som gitarristen Shannon Connors utseende i sina pyjamas under ett varmt vikankomplett.

Disq började som ett högstadieband mellan Isaac och Raina, vänner sedan småbarnsåren och musikaliska sedan ungdomen. Efter en tonårstid full av experiment och lokal galenskap släppte de 2016’s Disq I, som la en brännande grund för deras formskiftande rock som är driven och direkt, men ändå söt runt kanterna. Denna odiskutabla potential ledde till att Isaac och Raina svängde förbi ett albumkontrakt som gått fel, återvände till sin DIY-anda och expanderade till fem medlemmar, med gitarrist Logan Severson, trummis Brendan Manley och gitarrist Shannon Connor. Med en besättning av unga veteraner från Madison indie rock-scenen — en bred skara band och personliga projekt mellan dem — och stöd av det ansedda rocketiketten Saddle Creek, är Disq på väg att släppa sin branschdebut Collector: ett slimmat 10-spårsalbum som spelar som en oavbruten inre monolog av en ung vuxen som växer upp i Internet-eran. Varje ångest förstärks, varje motgång lyfts till det dramatiska. En mening från månader sedan kan få dig att skämmas idag, men lyckligtvis är du inte den du var för två år sedan.

“Jag tänker mindre på musik, men bara på en personlig nivå, tror jag att vi definitivt är besatta av nostalgi just nu,” säger Severson. “Jag tror att folk alltid är besatta av det: det är varmt, det är bekvämt, men det är inte verklighet. Det handlar om att se tillbaka på saker med ett rosaskimrande perspektiv, och jag tror att det är viktigare att vara i nuet.”

Collector firar nostalgin genom att hylla de fula realiteterna av det förflutna, utan att det sepia-glödande ljuset enbart framhäver ens lycka. Medan gruppen skämtsamt liknar sin båge vid det decennierspännande Linklater-drama Boyhood, har de dragit från flera års demo och idéer för att ge albumet sin minnesväggen. Det finns en inbjudande intimitet för alla som gått igenom det berömda det, även när musiken ofta känns som att lyssnaren spelar åskådare till en serie spiralerande ögonblick och tunga tillfrisknanden. Powerpop kan lätt dyka ner i poppunk, för att sedan tillbaka in i psykedeliska sound, varje ögonblick brimming med spänning så att du aldrig kan vända dig bort från röran i fjärran.

Tvärtom, Collector spelades in under två veckor av rock och dissociation i Los Angeles med producenten Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) bakom spakarna. Sessionerna gick ofta “från middag till oändlighet,” deras nedetid spenderades i jakt på rabatt-tacos och spelande Knockout Kings på N64 över Modelos på bakgården. Detta markerade en annan första gång i namnet Disq: hantering av det nyfunna trycket att möta sina egna förväntningar, kombinerat med att ha en känd producent vid rodret, och ett stödjande bolag som spenderade växande mängder pengar och tid för att säkerställa deras framgång. Och med en grupp unga människor vars musikresor är ofrånkomligt kopplade till internetåtkomst — och alla gemenskaper, eller bristen därav, som finns där — har de fått ta sig igenom den oundvikliga sammanblandningen av personlig och politisk branding när deras karriärer når en lutning. Under hela tiden vet de att de inte är osårbara från den obarmhärtiga malningen av hype-maskinen.

“Tillbaka på buzz band-tips, det är förmodligen det absolut värsta som kommer från internetmusiklyssningskulturen: människor som märker band som buzz bands, och struntar i dem,” säger Connor. “Och jag har definitivt sett det hända: som en jävla nörd som läste Stereogum och Pitchfork för länge sedan kan jag minnas alla dessa band som blev hypade och bara slängdes ett år senare. Det har mycket att göra med hur förbrukarbeteendet är idag, med billiga känslor. Det är jävligt lame.”

För alla deras låtar som ofta sträcker sig över fyra minuter, belönar Collector sin lyssnare genom att packa nedslående detaljer i gnistrande stunder som hälsar varje den som tillåter dem att bli avslöjade. Det svänger tanken att korthet är norm, och föredrar långsamt kokande hymner som skulle fylla en arena av okända lika lätt som det skulle i ett örongodis. En sådan mångsidighet möjliggör för Disq att lägga sina värsta rädslor i blickfånget: “Daily Routine,” den första singeln och albumöppnare, börjar som en pendelsvängning mellan nödvändigheten och monotonin av grundläggande överlevnad, och har en som sjunger om självmordstankar, utan att bryta melodin när en hörbar tågolycka närmar sig. “Loneliness” fungerar på en liknande nivå, förutspådd ångest i kölvattnet av en bruten kontakt, men erbjuder sitt namn som en oundviklighet som troligen ljuder sötare än den känns. Är ensamhet en glädjefull lättnad eller bara ännu ett fruktansvärt misstag? Listan fortsätter: sova tills mörkret på en tom mage, samla minnen som värdelösa souvenirer, låten “I Wanna Die” om just det, och mer.

Med varje vacker melodi och smärtsam sång driver Disq genom sleight of hand av standard; genom att öppna sina sår i takt, lugnar vår medkänsla, vilket möjliggör den läkningspotential som sådan sårbarhet erbjuder. Det är ett stort jobb med större risker, med tanke på att många av medlemmarna i bandet kämpar med depression och ångest på en regelbunden basis. Dessa låtar är dokument av självet, albumet ett konceptbevis för människor i rörelse.

“För mig är skrivande definitivt en stor copingmekanism,” säger deBroux-Slone. “Och jag kände lite att… jag skulle nog må mycket bättre om jag hade styrkan att säga vad jag tänker på till en grupp främlingar, eller vem som helst som lyssnar på det på internet. Jag tror att det gör det mycket bättre för mig: erkänna det och ta in det i verkligheten mer. Det är lite som att prata om det med någon, även om [det är annorlunda].”

Men inget av detta (och ingen i Disq) skulle fungera utan rätt humor för att mjuka upp allvaret. I Collectors omslag håller några bandmedlemmar rågkex i munnen för att mata rådjur i Wisconsin Dells. Vilken som helst slumpmässig djupdykning av samtal består av skämt som rör de konstigaste nischerna av musikfans och popkulturöverskott, ofta spillande in i deras digitala närvaro. Vid pressens tidpunkt postade @newphonewhodisq en Mannequin Challenge-video - år 2020 - för att fira en nyligen Vans-sponsring. Som detta utspelas, översätter humor bara i subtila scensnuttar och nästan dödsklagande skämt som skär igenom tjockleken av en live-miljö med en awkward charm som snabbt balanseras av femmans orubbliga skicklighet. De står som superhjältar från jordbruksbygdens och vägkrönens mytologier, maximera känslor med ljudbarriären under belägring.

Jag skrev en gång att Disq låter som det band som får mig att känna “hur utslitna Aerosmith-huvuden känner på någon ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’-skit!” Detta stämmer fortfarande, minus den forntida besattheten av rockstjärnans dygder som länge har försvunnit från gitarrmusiken. Ett snabbt fångande av landskapet bekräftar bara hur det finns minimal (vågar jag säga marginell) subversion som sker inom området för vita rockband. Disq — ett vitt rockband — försäkrar mig att de är lika trötta på det, och har spelat med band som är just tråkiga nog för att passa profilen. Var lugn, de är mer dedikerade till innovationen av hantverket än den avlägsna tilltalar att vara populära idioter.

Collector låter så här: grymt med avsikt, söker sanning med ljusets hastighet.

Disq-skivor är lapptäcket av universitetsavhoppare och de som aldrig deltagit, shitposting genom nedgångar och jobba på döda jobb mellan turnéerna. De äter brunch på söndagar, faller ner i YouTube-hål och postar dumheter allt i godhetens namn. På sina bästa dagar delar de med sig av det pinsamma med att leva tills det blir mer uthärdligt. På sina sämsta dagar lyckas de kanske ändå göra det. Dessa kids är de kidsen från din gymnasieskola: de som har bandtröjor, kokande av osäkerhet, drömmande om betydelse tillräckligt för att betyda något för någon, på det sättet de lärt sig att betyda mest för varandra.

Disq är en kärleksarbete, överdriven för förlorade medborgare i en trasig värld.

Shannon Connor: Bandets band håller mig verkligen igång. Som någon som har självdestruktiva och isolerade tendenser, att ha detta som en garanterad sak att se fram emot — och vara i en grupp av människor — är en bra säkerhetsfilt. Det är verkligen något jag uppskattar.

Raina Bock: Det var definitivt något för mig att acceptera i år: det här kommer att bli mina viktiga interpersonella relationer i mitt liv. För jag har definitivt haft många ögonblick av panik för att jag har känt “Åh, jag känner att jag aldrig kommer att kunna ha en familj eller ett seriöst förhållande, för vi kommer att behöva turnera hela tiden för att försörja oss själva.” [Jag har insett] detta, och varit okej med det.

Logan Severson: Jag har sagt det förut, men jag har aldrig riktigt känt att något klickar i mitt liv på samma sätt som detta fem blir ett band tillsammans. När vi först verkligen gick hårt på Rainas hus — kollektiv skratt — [och gjorde] den stora övningsmaratonen i Viroqua, har saker klickat. Och sedan dess har jag känt att vi har varit på väg.

Fotografier av Bryan Iglesias