Långsam massa Innan det stora genombrottet

The Slow Pulp-gänget ligger i en vinröd van med ett Yakima-toppfäste, snart redo att njuta av det överflöd av solsken som en Midwestern-sommar bjuder på. I Madison, Wisconsin — den fyra personer stora gruppens stora lilla hemstad — släpper folket sina kläder när sommarens närvaro väcker sig, lager försvinner när de sista bittra andetagen av en våldsam kyla fortsätter att slå mellan sjöarna. Dessa 77 grader, hur de än förvillar oss, passar alla väl: Det här är bekvämt klädda rockstjärnor, oansenliga och pretentiösa. Det är tiden före den stora tiden: för varje samtal om hållbarhet och hälsa finns det en avsnörning av romantiska utsikter som passar.

Detta High Noon Saloon-datum är det första av 28 fler över 36 dagar för Slow Pulps direkta stöd av de Minnesotanska pop-punkälska Remo Drive. Det är den umpteenth gången folket i Slow Pulp har spelat på High Noon — en scen i centrala Madison som tar emot cirka 300 — vare sig det här projektet eller mellan de 10+ projekten de har spelat i sedan barndomen. Ikväll kommer att kännas annorlunda, en Big Time i hemstadsögonblicket, en annan stor avstamp i den 18-månaders snurr som har lyft Slow Pulp från DIY-okändhet till Indie Darling snabbspår. Streamingarna exploderar, skivkontrakt ligger på bordet och nya $40 blå hooodies i Yakima ovanpå vanen. De låter sig inte förföras av hypen, men förundran lurar under hela grejen; ge det ett år till, de källare de började i kan verkligen vara bakom dem.

“Jag hade bara inte riktigt tänkt på [Slow Pulp] utanför den kontext vi gjorde det i under lång tid… det var bara något vi gjorde,” säger Henry Stoehr, gitarrist. “Jag tänkte aldrig ens på att göra något i termer av att gå vidare, utanför att lägga upp om shower på Facebook. Det var mycket mer avslappnat och lokalt i sin natur. Det fanns verkligen en tonförändring, delvis för att vi blev uppmärksammade av andra än bara folk vi kände för första gången, och det kändes verkligen annorlunda.”

Under vintern 2017 arbetade medlemmarna i gruppen mellan Midwestern-städer och spekulerade över sina avvikande vägar mot osäkerheten i vuxenlivet. Algoritmen hade andra planer: Efter släppet av 2017:s EP2, fångade låten “Preoccupied” — som inte gjorde det till EP2:s låtlista förrän släppdagen — en mini-viral burst via indie rock YouTube-kanalen Lazylazyme. Motiverade av den utomstående valet, släppte bandet “Preoccupied”-videon i januari 2018 via samma kanal; den har just nu över 130 000 visningar. Sedan den droppen har Slow Pulp samarbetat med breakout manager Andrew Baker, turnerat med Post Animal och Vundabar, och genomfört en förskräcklig SXSW-gamut i mars i år på grund av styrkan av EP2 och två nya singlar som föll i nåd hos kuratorerna: “At Home” och “Steel Birds”, den senare skivan in i över en miljon streams på Spotify.

För männen i gruppen — Stoehr, basist Alex Leeds och trummis Teddy Mathews — symboliserar den nyfunna framgången en ny höjd i trioens livslånga samarbetsrelation som spelare och vänner. För sångerskan/ gitarristen Emily Massey, som tillbringade sina tidiga musikaliska år mellan projekt och situationer som inte var optimala eller rättvisa för hennes insatser, är Slow Pulp-dynamiken den hälsosammaste och roligaste hon någonsin haft i ett band.

“Jag tror att spela med er var första gången jag kände mig... litad, musikaliskt,” säger Massey och vänder sig till sina bandmedlemmar med en tacksam värme. “Jag känner att ni kanske till och med litade på mig — eller har fortsatt att lita på mig — mer än jag litar på mig själv när det kommer till att skapa saker. Jag hade stött på andra situationer där jag försökt skriva med andra människor och det hade inte gått bra, eller mina idéer hade [blivit] nedskjutna väldigt snabbt. Och det var min typ av ingång i att skapa musik, vilket kanske är relaterat till svårigheterna jag fortsätter att ha med att skapa musik, men jag kände att mina idéer blev accepterade. Det kommer alltid att finnas problem med kommunikationen med varje grupp av människor, och ni har lärt er hur man kommunicerar när ni tillbringar tid tillsammans och stöter på olika problem och konflikter, men... jag antar att jag kände mig respekterad som jag inte hade gjort förut, vilket är ganska tight!”

Madison är en stad där man kan trycka mot det glastak av konstnärlig potential genom att lyfta sitt finger rakt i luften. Under även de bästa förhållandena är det en lågstress inkubationsplats där fantastisk konst kan växa fram, men den konsten reser sällan utåt. Det är samma plats där Nirvana, Fall Out Boy och Death Cab for Cutie alla har spelat in betydelsefulla verk — alla på de numera nedlagda Smart Studios — men de flesta av Madisons hemmahjältar måste säga farväl till näset för att växa och gå någon annanstans (Zola Jesus, Peaking Lights, och så vidare). Slow Pulp tog det kollektiva steget till Chicago förra hösten, förutom Mathews, som avslutade sina studier och anslöt sig till dem i januari. Den följande processen innebar en vinter som Massey beskriver som “traumatisk!” Från att utveckla demos i en stuga, till den bokstavliga stugfebern av att vara fem i en tre-rumslägenhet i Logan Square med säsongs depression och en deadline, släpptes Big Day EP i maj 2019, född ur det tryck som drev dess skapare till deras gränser.

“Vi började faktiskt från början i stugan snarare än att färdigställa vad vi redan hade påbörjat,” minns Leeds. “Jag tror att det var ganska oundvikligt i efterhand eftersom vi inte egentligen hade startat tillsammans på [demona]. Resten av processen handlade om att spela in instrument hemma, omarbeta och finslipa dem... inspelningsprocessen var i huvudsak skrivprocessen samtidigt, vilket skapade mycket ångest. Personligen tror jag att det återspeglas i hur det låter; medan det inte var den bästa processen är produktionen av den som ett annat instrument, och jag tror att det verkligen framkommer.”

Och det syns: de fyra låtarna på Big Day omfamnar korthet för att gestalta Slow Pulps konstiga, flytande sammangåing av många centrala principer inom rock-and-roll: upptrappade spänningar, anthemic kvalitet, och hög dramatik som klibbar sig fast vid de enklaste observationerna. Givet deras ungdomlighet, Big Day destillerar ungdomens utmaningar för att undersöka det bekanta landskapet av osäkerhet med en mer nyfiken, flexibel intuition. Minne och ego ger en tematisk puls, lyft av Mathews' knivskarpa precision och den lekfulla dialogen mellan Stoehr och Leeds’ smidighet på sina gitarrer. Massey lutar ofta in i de nostalgiska kvaliteterna i sin röst, dissekerar de konsekvenser av misslyckanden och självbild från deras glada inception till deras frustrerande nederlag, sedan upprepar. När någon tror att de har satt fingret på henne, skriker och tjuter Massey, fördjupar sig i gruset i sin mage.

Som ödet skulle ha det, speglade övergångarna i Masseys liv Big Day ganska nära: som “New Media” uttrycker kort, var hon “springande på samma misstag” av oproduktivt beteende och personlighetsegenskaper som inte längre tjänade hennes tillväxt. Som en följd, insåg hon att barndomsminnena som avbildas i verket inte skiljer sig för dramatiskt från något annat i livet. Hon säger till barnen i sin dansklass att hon är en rockstjärna när hon inte är deras lärare. Att se dem misslyckas, och sedan återhämta sig, gav bara bekräftelse på hennes påstående.

“En av de största läxorna jag nyligen har lärt mig är att låta sig själv misslyckas,” säger Massey. “Jag har verkligen kämpat med att sätta mig själv där ute. Jag skapar alla dessa förutfattade meningar: ‘Det här kommer inte att fungera, det här kommer inte att vara tillräckligt bra, folk kommer inte att tycka om det här eller vara mottagliga för det här...’ vilket bara förlamar dig från att göra några verkliga rörelser i någon riktning, och det där misslyckandet är fortfarande att röra sig i en riktning.”

Precis när man trodde att barndomssimilen inte kunde sträcka sig längre: videon “Do You Feel It” (regisserad av Leeds) har den virala stjärnan Caucasian James som springer och strippar på gatan, och dansar runt i Chicago i en vindjacka. Uteblivet för många av tittarna — många av dem som mötte stycket med olika varianter av “tight, men hur hamnade James här?” — är James en klasskamrat till Teddy och Henry från grundskolan. (De brukade spela NERF i hans källare som barn.) Inga av bandmedlemmarna hade sett James sedan sjätte klass; de återförenades alla på Lincoln Hall förra året när Slow Pulp öppnade för Clairo under den första dato av hennes första huvudturné. James och Clairo var redan kopplade, men han såg Teddy och Henry i bandbilden och såg till att han skulle dyka upp.

“Han är en internetstjärna: Han är van vid att uppträda inför en stor publik, det är bara inte en närvarande publik,” säger Leeds om James' närvaro under inspelningen. “När vi kom till The Bean för att dansa, fanns det ett ögonblick där han sa: ‘Shit, jag har aldrig dansat inför folk förut så här.’ Det fanns en verklig process som hände med honom i det ögonblicket som verkligen kopplade till låten. Det är inte ironiskt: Det är roligt, men det händer något verkligt.”

Kontrasterad med låtens spännande montagekvalitet registrerar absurditeten av James' dans slående på varumärket; en humor hänger kvar genom den seriösa, erfarna teknikaliteten i hur Slow Pulp fungerar. Humorn artikulerar sig lätt när man umgås med gruppen personligen: De skämtar ofta med varandra, byter vokala personligheter och återskapar interna skämt tills de blir uttråkade. Denna energi blir ännu mer uppenbar när man ser Slow Pulp live: de fyra dialogar och skrattar subtilt med varandra över riff, misstag, omjustering av instrument eller Henry som tappar sina glasögon igen. När de kliver utanför sig själva, visar handlingen av att spela sig som rolig, men det roliga underminerar aldrig den uppriktiga tyngden av deras budskap.

Visst, ikväll i Madison kommer att bli ingen lek: Det är deras första show efter Big Day, vilket innebär att två låtar från projektet kommer att göra sin debut. High Noon är fullt av energi, lutar mer tonåring än vanligt. Madisonborna — vissa livslånga, några motvilligt bundna av skola eller arbete — går in, köper blå hoodies och svarta T-shirts med stolthet. Det är också vitt som fan i det här rummet. Det är inte författarens första rodeo vid den Midwestern rockshowen, men… funderar de vita folken i dessa band någonsin på det? Frågar någon? När man ställer denna fråga till Slow Pulp, tänker medlemmarna, tvekar, och tänker igen. De är inte den huvudsakliga attraktionen ännu, men de erkänner alla att de kommer ifrån, och främst exponerats för, vitdominerade marknader. Massey påminner (och liknar inte) sin erfarenhet som frontfigur med alla män i sitt band, och hur ofta hon blir tillfrågad den frågan. Men medan indie rock haft många icke-vita, icke-män, icke-cis och queerartister uppnå synlighet på senare tid, förblir spelplanen överväldigande vit på ett sätt som placerar en vit Madison-till-Chicago fyr-bandskombination på premium.

“Att vara i ett vitt band ger er definitivt privilegiet att inte låta det forma er berättelse,” säger Stoehr. “Folk kommer alltid att fokusera på innehållet, eller någon historia du väljer att ge dem, vilket är en riktigt specifik vit sak. Folk säger inte ‘Hej, hur känns det att vara ett vitt indieband?’ Folk pratar inte om det, det ifrågasätts inte... om du är svart eller brun som spelar i indie rock-scenen, är det som ‘Hmm... vad handlar du om?’ Vi har aldrig fått en artikel skriven om att vara nästa stora vita indieband!”

Showen de gav High Noon på den vackra sena vårkvällen stödde bara en sådan sak: De rev igenom lite mer än en halvtimme med en ren fokus som matchade den påtagliga spänningen hos sina vänner, familj och hemstaden tidiga adoptörer. Deras set lyfter verkligen fram hur deras låtstrukturer böjer sig till deras egna nycker, varje spelare eleganta möjliggör och tillfredsställer deras oförutsägbarhet. En singulär stämning är sällsynt, och en genre passar inte: en popsong kan slita, en punksång kan sluta mjukt. Vid den sista crescendo av “New Media” ropade publiken. När “High” släpptes för första gången, öppnade moshpit inte hela vägen, men våra nackar var i fara att brytas. Det är som om de delar hemligheter med en vän i en arena av åskådare, vridande i förvirring tills det känns som euforisk lycka. Eller så har de träffat pennan för hårt. Det är djupt, men de svär att det inte är så djupt, men det betyder fortfarande ... något?

Det är klart att hypen inte betalar hyran, vilket får medlemmarna att fnissa för sig själva över hur folk uppfattar deras ställning i branschen. De känner redan att de är hjältar för staden! Men när de glider djupare in i branschmaskineriet, dödar de snabbt sina antaganden medan de hittar folks som är mer hjälpsamma än de trott med de bitar som får allt att fungera. Masseys far, Mike, som en gång väckte uppmärksamhet från Atlantic Records under 70-talet med sitt band Chaser. Affären föll igenom, och han överförde sina erfarenheter till Emily utan extra fluff; nu, flera decennier senare, kan hon ställas inför liknande utsikter inom några månader. Medan 70-talet hade stora skivbolag som den säkra vägen till berömmelse, har Slow Pulp valt att förbli oberoende, och ger sin manager Andrew Bakers kunskap och passion äran för att driva dem mot att fokusera på hållbarhet och långsam tillväxt tills det är dags att anställa andra för att tillhandahålla de resurser de inte har.

“Vi vet vad vi har bakom det,” säger Leeds, självsäker. “Vi försöker inte spela ett hype-spel, men vi känner oss också trygga med vad vi faktiskt har. Vi vet att hypen bleknar, och när den gör det har vi något som vi kommer att vara stolta över.”

BONUSFUNKTION: SLOW PULPS TOUR ÖVERLEVNADSGUIDE

Teddy: Mina löparskor.

Alex: Yakima! Van! Hopprep!

Emily: Jag skulle säga löparskor också... Varmt vatten med citron och honung har blivit min nya grej som verkligen gör något speciellt för mig.

Henry: Soylent.

Emily: Han tog med det hit! Vi är ett Vitt Indieband som dricker Soylent!

Henry: För protokollet, jag dricker inte Soylent offentligt. Jag vet att det är sketchy! Jag vet att det är konstigt!

Teddy: Massor av koffeinfritt. Koffeinfritt hyllning.

Alex: Teddy har påverkat mig: Jag har bara en kopp om dagen nu, sedan har jag apelsinjuice eller koffeinfritt resten av dagen.

Teddy: Övar moderation!

Alex: Tillsammans!

Emily: Ingefära, i någon form: shots, tugg... Taco Bell!

Henry: Soppa.

Emily: Massor av strumpor och underkläder!

Alex: Andrew Baker.

(ALLA): ANDREW BAKER!

Emily: Hårklippningar. Vi klipper hår på denna turné.

Henry: Jag klipper inget —

Michael: Det verkar som om Slow Pulp inte ger en djävel om image-spelet, ni bryr er inte om bilden! Gör ni?

Alex: Jag tror… som ett Vitt Indieband lägger vi ner mycket ansträngning på att se ut som vi inte bryr oss.