Extremt brus är den bästa skivaffären i Minnesota

I en tid före sociala nätverk, när "Facebook" verkligen var en bok, och "Google" bara beskrev ett väldigt stort tal, om du var en punkunge som bodde i någon liten stad mitt i ingenstans, och du ville veta vad som hände med andra punkungar i resten av Amerika, var "zines" din livlina. Jag pratar inte om någon $40 "zine" du köper på New Yorks Bokmässa, eller "zinen" som följer med det lyxiga förhandsbeställningspaketet av ett Frank Ocean-album, utan en zine som trycktes ut på något sent nattligt, bakrums, kopiator-hemligsmission—handheftad och vikt av en grupp passionerade studenter, och på något sätt, genom något stort underjordiskt nätverk av punks, knasiga typer och coola äldre bröder, hamnade den i din tråkiga lilla stad, och hamnade i dina heta små händer, för att visa dig världen.

Oavsett om det kom från någon unges garage i nästa stad, eller New York Times av zines, Maximumrocknroll, var de mest kritiska delarna av dessa piratpublikationer "scenrapporter". Meddelanden från frontlinjerna i avlägsna punkgemenskaper, komplett med nya band för dig att söka upp, klubbar som du drömmer om att spela på och skivbutiker du önskar att du kunde handla i. Det var där Ryan Lowe först hörde talas om Extreme Noise Records. "Det pratades mycket om Minneapolis-scenen och särskilt DIY-scenen på 90-talet. Maximumrocknroll hade alltid annonser för ett ställe som hette Extreme Noise, och folk pratade alltid om det, och jag tänkte bara, 'Wow. Det finns en butik som bara är punk?! VAD?!” Han bodde i Jackson, Michigan, vid den tiden, en stad med få alternativ, färre jobb och ett stort fängelse, och det var de där scenrapporterna, i de där zines, som talade om den staden, med den skivbutiken, Extreme Noise Records, som var tillräckligt för att få honom att packa sina väskor och flytta till Minneapolis.

”Det är inte en bra modell för något företag… inte riktigt vara mycket av ett företag,” säger Lowe med ett skratt. Ändå har Extreme Noise Records, där Lowe har volontärarbetat sedan han kom till stan, trotsat oddsen och hållit sig i drift i över 20 år. Medan många av de mest respekterade legendariska skivbutikerna i Amerika har antingen stängt eller tvingats konvertera hälften av sin yta till en presentbutik som säljer rökelse och affischer för att hålla sig på plus, har Extreme Noise hållit sig relevant och lönsam genom att helt och hållet hoppa över vinsten. Sedan det öppnades 1994 av ett dussin personer som bidrog med sina egna startpengar, har Extreme Noise varit en volontärdriven, punkrock, kooperativ, helt ideell skivbutik i hjärtat av Twin Cities. Det är inte den första av sitt slag, men så långt jag kan se är det den sista som fortfarande står kvar i Amerika.

Många städer har sett butiker som denna dyka upp, drivna av en passionerad grupp idealister, som brinner för en vacker punk-etik; de är, som bäst, kometer som brinner starkt under en kort tid, bara för att försvinna vid rätt tidpunkt. Extreme Noise inspirerades själv av legendariska DIY-ställen som Epicenter Zone i San Francisco och New Yorks Revelation Records, men det har överlevt dem alla. De gör inga postorder, de håller inga auktioner av sina rariteter på eBay, och de säljer inte rökelse. Om de har det, och du vill ha det, måste du komma in i butiken och få det. Och om det är punk, eller doom, eller grindcore, eller noise, och det är bra, så har de det.

Men denna långvarighet beror inte bara på god smak, eller passion, eller en solid punk-etik—mycket av denna överlevnad har att göra med Minneapolis självt. Den här staden är bördig mark för skivbutiker. Jag kan tänka på minst 10 bra butiker inom en cykeltur från min lägenhet, men ändå kan jag också tänka på några som nyligen har stängt eller är på väg att stänga inom de kommande månaderna. Även här är det tillräckligt svårt att hålla en liten skivbutik på fötter, eftersom hyrorna stiger och försäljningen faller. Men försök att hålla dörrarna öppna, lamporna tända och din arbetsstyrka på plats, när ingen enda person tar med sig en lönecheck hem. Fraser som "återexaminering av den finansiella strukturen" och "disciplinerat budget" är inte termer du vanligtvis associerar med en punkrockkooperativ, men de sticker ut som ömmande tumörter när du läser historien om Extreme Noise på deras webbplats. "Genom disciplin och noggrant uppmärksamma finanserna, är butiken fortfarande här," förklarade Lowe stolt, "Och jag förutspår att vi förmodligen kommer att ha ett bättre år i år, än förra året."

Det finns många bra skivbutiker i den här staden, och i Amerika, och i dagens samhälle är varje enda en överlevnadshistoria, men vad Extreme Noise har betytt för en enskild gemenskap, och vad den gemenskapen har gjort för Extreme Noise, är verkligen något speciellt. När hyresvärdsproblem blev för mycket för dem på deras första plats, kom hela scenen tillsammans, hittade en ny plats för butiken, volontärarbetade för att renovera den och hjälpte dem flytta. När något går sönder, eller underhåll behövs, dyker någon alltid upp för att fixa det gratis eller billigt. "Vi har precis ersatt all vår gamla belysning med LED, och killen gav oss en bra deal, för... punks," säger Lowe med ett stolt leende.

Och om det är smart affär och ett nätverk av punkrock-rörmokare och elektriker som har hjälpt till att hålla lamporna tända, är det frivilliga själva som har hållit det relevant. "Vi har en 16-årig volontär nu," sa Lowe, "Och volontärer som är... ja... tillräckligt gamla för att vara föräldrar till den 16-årige!” Och alla dessa volontärer, oavsett om de är 16 år gamla eller har hjälpt till i butiken i 16 år som Ryan Lowe, bestämmer vad som hamnar i skivlådor. Nytt blod betyder ny musik och att undvika den långsamma döden av stillastående smak som har dödat så många oberoende skivbutiker över hela landet.

Det verkar omöjligt att Extreme Noise fortfarande är i drift. Men när du går dit, bläddrar genom lådorna, ser vad som finns i lagret, pratar med människorna som driver den och när de bryter ner allt för dig, verkar det helt magiskt. En bra skivbutik är en plats du läser om, och hoppas kunna besöka en dag, för att handla. Extreme Noise är en plats du läser om, och som Ryan Lowe, beslutar att flytta nära.

Härnäst reser vi till den bästa skivbutiken i Tennessee.