Den Lilla Stora Butiken Är Den Bästa Skivbutiken I Mississippi

Jackson, Mississippi, har inte alltid haft mycket av "cool" motkultur. Att vara en Mississippian är att vara på ett de facto sätt motkulturell, men det är inget man skulle skryta om. Statistiskt sett betyder detta att din familj tjänar ungefär 15 000 dollar under den nationella medianen, och det är nästan tre gånger mer sannolikt att ha fötts av tonårsföräldrar. U.S. News and World Report rankar din stat som sist i termer av infrastruktur och 49:e i termer av ekonomiska möjligheter. Du är i grunden samma typ av avvikare för resten av USA som utvecklingsländer är för den utvecklade världen. Detta betyder att popkultur är tillräckligt utländsk för att vara en slags lokal subkultur, och faktiska konst- och musiksubkulturer är sällsynta—dubbelt så mycket före AOL uppringt.

Men 1981 fick Jackson (och resten av nationen) MTV, och MTV inspirerade Betty Strachan att omvandla sitt olönsamma konstgalleri till Little Big Store.

Little Big Store var tidigare liten (ett skjul vid en väg med en mängd övergivna bussar) och blev stor, och upptar nu fem rum i en vidsträckt tågdepå som är fylld med (mest troligt) miljontals skivor. Men det är inte därför Strachan, 71, kallade det Little Big Store. Hon trodde aldrig att försäljning av skivor skulle pågå mer än ett år, så hon namngav sin butik slumpmässigt, efter Little Big Men, en västernfilm med Dustin Hoffman.

År 1976 kom Strachan till Jackson (då på sin högsta befolkning på cirka 200 000) från Kalifornien, under omständigheter som hon säger, "Det skulle ta ett glas vin och ett par timmar" att avslöja. När Strachan satte upp ett "Jag köper album" -skylt framför sin konstbutik, hade Jackson Be-Bop Records—en musikbutik med verksamhet över hela staten, som enligt en tidigare anställd en gång rankades som femte högst i nationen i försäljning. Men Be-Bop levererade mainstreammusik. Kanske kom tre kopior av något av The Misfits till lagret, och killen som arbetade skulle ringa en vän och berätta att skivorna var på väg till butiken, så att han skulle komma dit snabbt, innan de andra fyra personerna i stan som faktiskt brydde sig om The Misfits kunde.

År 1982 flyttade Little Big Store till South Jackson, ett arbetarklassområde som inkluderade statens första inomhusgalleria, en gitaraffär, en stor filial av Be-Bop, en cykelbutik och en skatepark. Inom några år var den övergivna gatan där Little Big Store först stod—en gång civilisationens kant—full av kedjerestauranger och ett blänkande nytt köpcentrum med två musikaffärer.

Alla ville ha CD-skivor, så de gav Strachan hela sina skivsamlingar. Hon flyttade igen, denna gång in i ett strip mall mittemot hennes nuvarande strip mall, och stannade i nästan ett decennium—länge nog för att South Jackson skulle bli ett av stadens farligaste områden. År 1994, efter ett inbrott, flyttade Little Big Store till sitt permanenta hem—en tågdepå byggd 1889, cirka 25 miles utanför Jackson, i Raymond, Mississippi, med en befolkning på 2 000. Staden har ett fängelse och ett community college, vilket ger folk jobb, och en Civil War-stridsfält som lockar en produktiv turist. Det finns en biker bar, en historisk kyrka, en gammal domstol och inte mycket mer.

Men det spelade knappt någon roll att Little Big Store hade flyttat en halvtimme bort från någon välkänd plats, för 90-talet var predestinerad att bli knappt. Strachan började fylla på med begagnade CD-skivor såväl som skivor, men när CD-skivor gav vika för streaming, gick musikaffärer—inklusive Mississippi’s eget Be-Bop—ned. Som Strachan uttrycker det, hon "höll fast med blodiga fingrar." Hon hade köpt depån outright, så hon betalade inte någon bostadslån. Det hjälpte, men verksamheten var dålig fram till 2009.

“Det var en långsam uppgång, men nu är vinyl som den heta nya grejen igen,” säger hon.

Med återfödelsen av skivbutiker—något Strachan tillskriver “konstverket, ljudet, och jag antar att de är lite mystiska”—kom en demografisk förändring. Strachan sålde en gång främst till killar. Hennes kunder var ofta musiker eller blivande musiker, barn som blev mobbade för att de klädde sig "punk" i skolor där man måste vara förberedd eller metal. Nu säljer hon till lika många kvinnor. Några av hennes kunder kommer från det lokala college, som i stor utsträckning betjänar studenter som kommer från platser som är ännu mer avlägsna än Raymond.

Little Big Store har vibben av ett extremt välorganiserat hoarders hus som ärvt från en banbrytande gammelmorfar. Väggarna och golven är av gammalt trä. Vissa av rummen var en gång stora öppna ytor, även om hyllor nu blockerar perifera fönster. Det finns nischer, som rummet bakom järnstängerna, där biljettförsäljarna en gång erbjöd biljetter.

Det finns ett rum med jazz, Motown och R&B, och ett annat med country, klassisk musik och opera. Det finns soundtrack och barnsektioner. Mississippi-tillverkade 45:or ligger på toppen av den gamla Coca-Cola-maskinen, gamla konsert- och filmplakat är fästa på väggarna och bandtröjor hänger ner från taket tillsammans med julbelysning. Det finns en vägg med kassetter, ett hörn av dammiga serietidningar och musikblad (inklusive en 1983 Rolling Stone, den med Carrie Fisher i Leias guldorm bikini på framsidan), gamla musikk biografier och kopior av Heavy Metal (sci-fi animerad mjukporr, circa 1977-’92). Testpressningar och Voice-o-graphs (mest någon pappas sång av en hymn, enligt Strachan) är monterade på en dörr. Allt är till salu.

DJ Shadow har kommit in två gånger. Första gången stannade han hela dagen och spenderade 1 000 dollar. Andra gången var han med Cut Chemist (DJ:n bakom Jurassic 5) och den Jackson-födda rapparen, David Banner. En annan gång kom Banner in ensam. Hans mormor hade just dött och han spenderade timmar med att prata med Strachan. "Han var den trevligaste killen i världen. Sedan letade jag upp några av hans videor… du skulle aldrig veta att han är så snäll,” säger Strachan.

En morgon satt Leslie Hawkins, en bakgrundssångerska för Lynyrd Skynyrd (hon bröt nacken i flygplansolyckan 77), bakom disken och berättade för Strachan hur hennes far brukade vara ute hela natten och spela med Hank Williams Sr. och hur arg det gjorde hennes mor. Och en gång kom W.S. “Fluka” Holland, Johnny Cash långvariga trummis, in.

Du kommer inte att hitta några nya skivor här (det finns en välkuraterad butik, The End of All Music, i Oxford för det), och det finns ingen inventarielista. Strachan vet några av sina mer värdefulla album: en signerad, tidig Johnny Cash, en 78 av Big Mama Thornton som sjunger "Hound Dog" och Beatles’ Yesterday and Today från 1966, förbjuden för albumkonst med avhuggna babyar. Men om du just upptäckte Martha and the Muffins, är ditt bästa tips att gå över och bläddra igenom M:en.

Du kommer inte få direkta erbjudanden heller. Strachan prissätter med Goldmine-guiden, och hon märker de flesta av sina varor som "mint", även när de inte är det. Men om du vet dina grejer, kan du ha tur och göra ett fynd. En lokal samlare, Pat Cochran, tjänade cirka 3 000 dollar på att sälja singlar till reprinters—Mississippi-tillverkade 70-tals funk-skivor, för sällsynta även för Goldmine. Och en kund drog en gång fram flera kopior av ett Elvis-album som såldes endast på liveshower och bad Strachan att hålla dem bakom disken. (Det heter Having Fun With Elvis Onstage, bara prat, värt flera hundra dollar och kritiskt märkt som ett av de sämsta rockalbumen genom tiderna.) Medan jag är i butiken köper en student från college ett Led Zeppelin LP, och senare debatterar två andra studenter mellan Hendrix eller Pink Floyd.

Strachan brukade älska Pink Floyd, men nu gillar hon att hitta ny musik. Mest lyssnar hon på satellitradio och YouTube. På ett sätt är Little Big Store en fysisk inkarnation av YouTube. Du kan hitta vad du vill, och ofta gör du nya upptäckter medan du bläddrar igenom något du kom till via en riktad sökning. Och under dagarna före YouTube var detta bläddrande en av de få möjligheter Jacksonborna hade att upptäcka ny musik—och genom ny musik, kanske en tryggare känsla av sin egen identitet.

Nästa, går vi till den bästa skivbutiken i Iowa.