Zach Bryans stökiga, massiva genombrott

Zach Bryans bästa låtar är röriga. Inte bara i sitt ljud – som ofta reduceras till en akustisk gitarr som låter väderbiten, kanske lite fiol och några bakgrundsröster – utan även i karaktärernas marginaler. Människorna som Bryan sjunger om på sin storbolagsdebut American Heartbreak kämpar för att betala räkningarna, dricker för att glömma en före detta, jagar kickar rakt ut över klippor och, framför allt, försöker bara ta sig från en dag till nästa. I varje låt verkar det alltid finnas någon överhängande lycka eller katastrof. Detta är inte mainstream-country om kvällar på fotbollsmatcher, vid floden eller i solskenet; detta är countrymusik om den vardagliga kampen att bara ta på sig skorna och se vad som händer härnäst. 

Det som troligen händer härnäst för Bryan är att han står på randen att bli en av de största countrystjärnorna på jorden. En tidigare amerikansk flottans ledamot som växte upp bland flottveteraner, Bryan utvecklade en kultföljare tack vare album och låtar han spelade in i Airbnbs, släppt själv och promotade via sociala medier. När han började bli viral fick han kontrakt med Warner och förberedde sin debut-LP, American Heartbreak. Men eftersom Bryan aldrig varit någon för halva åtgärder, American Heartbreak är ett trippelt album, 34 låtar som han inte skar ned det minsta. Det är landets nr. 1 album i USA, med bred marginal, och av god anledning: Bryan är bron mellan outsiderikoner som Sturgill Simpson, Tyler Childers och Jason Isbell och mainstreamkändisar som Luke Bryan och Florida Georgia Line. Han är crossover-artisten som har utlovats, och American Heartbreak överträffar mer än väl hypen. 

Att välja ut bara några låtar att rekommendera bland 34 känns som att välja en enstaka chips i en påse som din favorit; det är upplevelsen av alla 34, tagna över albumets massiva två timmars körtid, som gör att de alla håller ihop. Men “Heavy Eyes” och “Something in the Orange” är tidiga hits, och är redo för festivalallsång, när Bryan envist sjunger ut deras ordiga och slagkraftiga refränger. “’68 Fastback” är en annan höjdpunkt; Bryan jämför sig själv med en trasig bil som kördes i botten av ett ex, sönderdelad för skrot. “Tishomingo” är en låt med utdragna partier om tågresor som bygger upp och kulminerar som ett gammaldags tåg, medan “Highway Boys” är en meta-kommentar om försöken att förbli sann till sig själv och sina ämnen i sina låtar. 

Tagen tillsammans, American Heartbreak är en triumf, inte bara på grund av sin chockerande bredd utan i hur den gång på gång har förmågan att slå omkull dig, få dig att minnas och överväldiga dig. Det är inte ofta inom country du kan se en ny stjärnas ankomst hända i realtid, men det finns få countryartister som är lika djärva, vågade och spännande som Zach Bryan.