Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Innan Wu-Tang uppsteg, var de All In Together Now (dubbade även som Force of the Imperial Master), en trio av spirande rapikoner inklusive den multipotenta superproducenten Prince Rakeem (”The Scientist”), den djärva, berusade rapparen Ason Unique (”The Specialist”) och den utsmyckade emceen The Genius. De tre var kusiner, ledda av Rakeem efter hans EP från 1991 Ooh I Love You Rakeem fick ingen framgång på Tommy Boy Records, medan The Genius fick sparken från Cold Chillin’ Records när skivbolaget misslyckades med att marknadsföra hans debutalbum från 1991 Words from the Genius. Å ena sidan blev båda artisterna samtidigt avskedade från sina respektive skivbolag, men å andra sidan tändes en eld. Kände sig bedragna när skivbolagscheferna valde renrakade och vita rappare — Tommy Boy Records riktade sin uppmärksamhet från Prince Rakeem till West Coast-gruppen House of Pain — samlades Rakeem och The Genius och övertygade Unique att ansluta sig.

1992, med ett skarpt öga för gamla grindhouse kung-fu-filmer, östlig filosofi, schack, Five Percenter ideologier och Supreme Mathematics, patrullerade Rakeem, Unique och The Genius gatorna i Shaolin efter nya rekryter. Som hjärnan bakom Wu-Tang valde Prince Rakeem instinktivt fem ytterligare medlemmar som skulle bli okontesterade mästare inom hip-hop. Med deras styrka-i-antal-strategi dök en ny legion av emcees upp från Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef och U-God (Masta Killa, gruppens nionde medlem, gick med sist). Med nya smeknamn kvarstod den lyriska och produktiva tekniken när Rakeem blev RZA, The Genius förvandlades till GZA och Unique blev Ol’ Dirty Bastard.

I en hyllning till Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25-årsjubileum för DJBooth som publicerades 2018, beskriver journalisten Matt Wilhite gruppens transformation precis:

”Gruppen bestod av en potentiell stjärna i Method Man, dedikerade skyttar i Inspectah Deck och GZA, en obändig kraft i Ol’ Dirty Bastard, mafioso-stylister i Ghostface Killah och Raekwon, en nybörjare i rapvärlden i Masta Killa, och en MC med juridiska problem i U-God. RZA ville förena den färdighet och styrka som var och en av dessa MCs besatt och förvandla den yviga stil de hade skapat tillsammans till något tränat och mästerligt. En svärm som rör sig i enhet, men varje bi med sin egen specifika sting.”

”Killa Beez” som fraterniserade blev Wu-Tang Clan, en hyllning till gamla östasiatiska kampsportstekniker och religion, men dubbelt som olika akronymer som ”Wise Universal Truth Allah Now God,” ”Witty Unpredictable Talent and Natural Game” och ”We Usually Take All Niggas’ Garments.” Deras tillvägagångssätt var taktiskt och tufft, återberättade det dystra i deras uppväxt på Staten Island medan de energiskt parallellt deras början till dominans av Fjärran Östern-kulturen. Konsten att rappa inom Wu-Tang Clan var en sömlös hybrid av referenser till svärdfäktning, mörk introspektion och blodiga kvartersrivaliteter. Under Wu-Tang Clans första framträdande på 80-90-talets rapdevoterade videoserie Yo! MTV Raps, förklarade RZA hungrigt den meditativa profetian bakom gruppen:

”Vi genomlever en revolution. Du ser på de gamla kampsportsfilmerna eller vad du vill, det är alltid en unge eller fem mot hundra — så är det med oss,” sa han. ”Vi är de åtta bröderna som kom tillsammans och vi kämpar mot hela världen, man. Vi är i krig, och med 'krig' bakvänt, ger vi dig det rått, okompromissat, inga lögner berättade.”

Med skydd i The Firehouse, en mysig tvåvåningsbyggnad i Brooklyn, höll Wu-Tang Clan det rått genom att överleva på en omättlig diet av kycklingvingar, blunts och Olde English 800s medan de spelade in 36 Chambers. Med hål och blottade kablar som flagnade från väggarna var platsen förvisso farlig och avstötte studiobesökare, men det var här Wu-Tang Clans genombrottshit ”Protect Ya Neck” skapades, med en tidig version av ”Tearz” på B-sidan. Inspelad under ledning av Firehouse-ingenjören Yoram Vazan, ledde den våldsamma underground-effekten av ”Protect Ya Neck” till Wu-Tang Clans slutliga signering, men vid den tiden kämpade gruppen för pengar att betala inspelningsskulden. Med en ynka kostnad av $300 betalade Wu-Tang Clan avgiften både i dollars och lösa mynt då RZA lovade Vazan att gruppen skulle återvända till The Firehouse för att arbeta på framtida album. Trots intensiteten av sessionerna och att tvingas tränga in flera rappare i inspelningsbåset bakom en enda mikrofon, försäkrar Vazan i en intervju med Red Bull Music Academy från 2013 att Wu-Tang Clan behandlade The Firehouse som en helig plats: “De hade stor respekt för platsen – det var som ett tempel, inte bara en studio.”

I sann gerillastil förvandlade New York-radiopåverkan av ”Protect Ya Neck” Wu-Tang Clan från underskattad till ett hett namn. Genom att släppa ”Protect Ya Neck” på Wu-Tang Records, signerade gruppen snart ett enastående avtal med Loud Records, ett New York-baserat boutique hardcore rap label grundat av musikmogulerna Steve Rifkind och Rich Isaacson. Genom att svära att undvika mainstreamförväntningar, skrev Wu-Tang Clan på med Loud som en grupp, men tillät varje rappare att ta kommandot över deras solokarriärer, särskilt Method Man, gruppens charmör, som etablerade sig hos Def Jam.

Trots deras soloambitioner förblev Wu-Tang Clan ett band av bröder med tunnelseende för att slå sig ut ur Staten Island genom offbeat-skits och lyrisk uthållighet. Den tematiska strukturen av 36 Chambers var en abstrakt återberättelse av livet i Shaolin, ett format som skulle efterliknas av andra eventual klassiska New York-rapalbum på 90-talet. På Illmatic, debutalbumet från 1994 av den hesa då-ungdom Nas, var albumets sceneri New Yorks tunnelbana, som alltid ledde honom tillbaka hem till de ofta hotfulla projekten i Queensbridge. På Black on Both Sides, debutalbumet från 1999 av Mos Def (pre-Yasiin Bey), koncentrerade sig skivan på den nyanserade porträtten av livet i Brooklyn, vare sig det innebar att bli rånad i dagsljus eller att jaga hip-hop-berömmelse.

Som den drivande kraften inom hardcore rap, var Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en koncis orkestrering av kaos och obarmhärtig lyrik som introducerade en ny gryning av hip-hop-briljans. Över ljudet av repetitiva knäppningar och stridsvrål är RZA den inledande rösten på albumet på ”Bring Da Ruckus.” Utmanande alla fiender, är låten en nexus mellan Wu-Tang Clan och kampsportskultur, aggressivt utmanande hip-hop-rivaler att tävla.

På andra spåret ”Shame on a Nigga,” har ODB, Raekwon och Method Man en verbal duell mitt i den galna, maniska produktionen. Genom att noggrant sampla baslinjen och hornen från 1968:s ”Different Strokes” av 60-talets soulartist Syl Johnson och mjuka tangenter från 1956:s ”Black and Tan Fantasy” av Thelonious Monk, var RZA dirigenten av albumet, och hela Wu-Tang Clan förverkligade sin vision att ta sig in i hip-hop-eliten.

Precis som de respekterade The Firehouse med hög vördnad, sökte Wu-Tang Clan ett tempel av sitt eget, ett som skulle reflektera de bibliska proportionerna av 36 Chambers. Efter att ha träffat Wu-Tang Clan på en Jack the Rapper-konvention i Atlanta, blev fotografen Danny Hastings bokad för att fotografera besättningen för 36 Chambers albumkonst när gruppen slutförde inspelningen. RZA föreställde sig ett kloster för fotoshootet att demonstrera Wu-Tang Clans religiösa precision, och Hastings följde noggrant hans instruktioner och lokaliserade den tidigare övergivna synagogan Angel Orensanz Foundation på New Yorks Lower East Side. Synbart förstörd, platsen passade albumets kompromisslösa natur och grindhouse-intensitet. Med några av Wu-Tang Clan som saknades, tvingades de återstående medlemmarna att täcka sina ansikten med strumpmasker, vilket skapade en spöklik effekt och innately symboliserade gruppens kaotiska jämvikt.

Som ett vittnesmål till deras förestående rapövertag tävlade RZA och GZA vid den ödesbestämda Wu-Tang Killa Beez långt och brett på “Clan in da Front.” Över en hotfull pianoloop verkar ODB nästan besatt medan han droppar obeveklig vetenskap på ”Wu Tang: 7th Chamber.” RZA:s scratchbreakbeat är det omisskännliga ramverket för spåret, tydligt manövrerande genom rader om att vara rapmördare, grymma krigsminnen och att använda pennan som ett lyriskt vapen.

Den upprymda energin i 36 Chambers avtar på ”Can It Be All So Simple / Intermission,” där Raekwon och Ghostface Killah introspektivt minns deras vapentunga uppväxt, undviker drogmissbruk och är beslutna att slå stort inom musiken. Genom hela albumet smälter skits som blandar strömav-medvetandebanter, dozens-blandat med oroväckande skämt om tortyr och riklig svärdsvingning. Kung-fu-sagan fortsätter på ”Da Mystery of Chessboxin’”, där Shaolin och Wu-Tang gör en sampelåterkomst tillsammans med kulten 1978 Hongkongfilmen Five Deadly Venoms. Passionerade schackspelare, Wu-Tang Clan kopplar samman schack och svärdfäktning på det barocka spåret genom att verbalt genomborra sina motståndare samtidigt som de strategiskt pivoterar flera drag i förväg.

Med skrämmande knäppningar, hyllar RZA breakbeat-snärtandet från 80-talets New York-rap på ”Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” Det virvlande ”tiger style” samplet från 1977 års duellkampsportsfilm Executioners From Shaolin är smittsamt, när Wu-Tang Clan deklarerar global dominans över en nersaktad sample av ledmotivet från 60-tals tecknad serie Underdog.
Andra halvan av 36 Chambers tillhör argumentativt ”C.R.E.A.M.,” som myntar en av de mest ikoniska hookarna i raphistorien och blev gruppens första mainstream-hit. Låten gick igenom flera revisioner efter 1991 innan den perfekterades inför albumets släpp, men slutversionen var en äkta smash. Pyntad med hackade bakgrundsvokaler och en delikat pianoriff från 1967:s ”As Long As I’ve Got You” av 1960-talets harmonigrup The Charmels, på ”C.R.E.A.M” (eller ”Cash Rules Everything Around Me”), funderar gruppen över snabba rikedomsscheman och kapitalistisk ojämlikhet.

En av två solospår på 36 Chambers (GZA var ensam på ”Clan in da Front”), var den ociviliserade, show-stjälande ”Method Man” som döptes efter Wu-Tang Clans kommersiella standout. Scrambled posse cut ”Protect Ya Neck” hade slumpmässiga animerade ljudeffekter strödda över gruppens bukett medan de plockade tangenterna på ”Tearz” odlar förkroppsligad dysterhet. Själden avslutningsnummer ”Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” återbesöker det fjärde spåret remixerad med ett industriellt beat.
Trots Wu-Tang Clans globala sensation, var framgången av Enter the Wu-Tang (36 Chambers) långsam men certifierad Platina 1995. Förfäderna till nutidens giftiga rappare och besättningar som Denzel Curry, Pro Era och A$AP Mob, revolutionerade Wu-Tang Clan 90-talets rap baserat på deras flyktiga ursprung och gatumentalitet. På Enter the Wu-Tang (36 Chambers), kom den fordom förbisedda gruppen rakt från undergrounden.