VMP Rising: Dua Saleh

En annan dag i Austin bringar en välkomnande värme till mellankroppen på vårjägare; mitt i en marsdag under SXSW, glittrar solen över poolvattnet på Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23, rekommenderar att vi ska hålla vårt samtal utomhus, men alla utgångar som omger bordet är dekorativa, fejkade, oanvändbara för uppgiften. Vid återkomsten till lobbyn hotar det närliggande brummet från en städarbetares dammsugare också att förstöra vår uppgift; Dua hanterar graciöst olägenheten i en utomhus Carhartt-skjorta med ljusblå shorts, håret uppsatt och utan smink. På en blixt, utvecklar sig Duas tankar till en virvelvind av historia, nyfikenhet och den slående intuitionen hos någon som har levt många liv tidigare. De är lika envisa talare som de är författare och erbjuder hela sig själva i samtalet om man har förmågan att matcha den energin. Oavsett ämnet skjuter de nyanserna av denna existens till sina gränser; de tvekar aldrig att pusha tillbaka mot en otrevlig idé eller att stanna upp och samla sina tankar, stirrande i taket eller in i fjärran när de försöker hitta sin perspektiv.

Det är Duas första Austin-resa sedan släppet av Nūr EP: ett arabiskt ord för “ljuset,” deras första imponerande steg in i en relativt ny inspelningskarriär som inte bara har stärkt stödet från Twin Cities musikgemenskap, utan också gett Dua en ny exponering i ansiktet av utbredd digital hyllning. Den Sudan-födda icke-binära artisten har kommit långt från Rondo: ett kvarter i St. Paul, Minnesota, med en eftertraktad historia i svart musik som för närvarande är betungad av tyngden av gentrifiering. Medan Dua har en långvarig nyfikenhet på rörelser av ord och ljud, har de bara producerat musik i ungefär tre år och hittat mentorskap bland de unga i deras Rondo-kvarter för att driva dem vidare in i mediet.

“Jag känner att [Rondo] är en näringsrik säng för många svarta människor som har växt upp där,” säger Dua. “De lär sig mycket om sig själva, om deras historia, om historien om den omgivande platsen, och det hjälper dem att ha en mer genomtänkt förståelse för den konst de producerar generellt. Och jag tror att det är något som är än mer markerat genom mentorskap, vilket är något som är nyckeln och idealet för de flesta artister: som, du behöver inte någon där, men det är mycket hjälpsamt att ha någon där som redan har lagt grunden för sig själv. En stor homie, gemenskap, någonting. Mentorskap kan se ut på många olika sätt… Jag tror att det finns något speciellt med Rondo som hjälper människor att skapa en mer holistisk känsla av jaget för sig själva.”

Det är Rondo där Dua växte till att förvärva sin perceptivitet och enorma känsla av ansvar gentemot familj och gemenskap: De växte upp i en låginkomstmiljö med en ensamstående mamma och tre syskon (varav ett gick bort), vilket fick Dua att lära sig brådskan bakom att jobba hårt för att ingripa i situationer som inget barn borde behöva uppleva. Deras tidiga identitetsbildning ledde till kamp med depression och isolering under grundskolan när de sökte sig själva och sitt syfte. Samtidigt möttes deras interna arbete av den intensiva medvetenhet man utvecklar när man en gång har vaknat upp till alla de sätt som svarta människor utsätts för övervakning och tystnad; Central High Schools ekosystem lärde Dua ganska snabbt på alla de sätt som deras folk är delade från början. Hedersklasser på översta våningen, specialbehov och beteendeundervisning på bottenvåningen. Galler på dörrarna, lunchrummens kök fulla av socker och fett. Rådgivare som kallade barnen demoner, skolresurser som kroppsslängde svarta tjejer för att bryta bråk bland ungdomar.

“Det är inte bara, liksom, 'Åh, ja, min familj har min rygg,' det är mer som, 'Jag måste ha min familjs rygg,'” säger Dua. “Och, uppenbarligen, har de också min rygg, eftersom de som familj skulle göra allt för mig, men jag tror att det hjälpte till att sätta en drive för mig i allt jag gör, och det tvingade mig definitivt att ha mer klarhet kring vad jag vill göra, åtminstone för tillfället. Jag byter ofta spår; jag tenderar att fokusera på en sak i taget och pressa mig igenom det eftersom jag vet att människor förlitar sig på mig.”

Dua var någonstans i bruset: potential på ärenivå med vuxna ansvar, för deprimerade för att hålla takten med arbetet. Med ett osäkert skratt minns de över en lärare som hittade en av deras dikter och skickade dem till rektorn av oro för det mörka ämnet. (Kontrollen av discouragerade dem från att dela sitt arbete under en ganska lång tid.) College verkade omöjligt, men du kan inte knäcka kämpandet: Dua dök in i aktivistarbete på gymnasiet, gick till Augsburg University för genusstudier och sociologi, och blev känd för sin talade ord någonstans mellan att mildra konflikter med hela avdelningar för walkouts och andra ansträngningar. Ett tidigare arbete, “Pins and Needles,” gick viralt via en känd litterär plattform Button Poetry, vilket gav Dua möjligheten att boka poesigig och ge dem en kultföljare på Augsburg och närliggande Macalester College. När de ser tillbaka — och framåt — känns även den blotta tanken på att släppa sitt arbete, oavsett hur smärtsamt eller tramsigt, onödigt.

“Om jag inte hade familjen längst bak i mitt sinne skulle jag faktiskt vara väldigt besvärad av att min poesi är där ute,” säger Dua. “Bara för att det är väldigt personligt för mig, och till en viss grad ångrar jag att jag gick upp på de där slamsen och gav bort rättigheter till sakerna. Jag kan inte ta ner något vid det här laget, förstår du vad jag menar? Jag har ingen tillgång till det längre. Och allt är väldigt personligt för mig. Även de roliga grejerna, liksom, det är fortfarande mitt liv... det är fortfarande min essens som person. Så, det gör mig lite obekväm att ha det där ute, och musik är annorlunda eftersom jag har en lust att framträda. Liksom, jag gillar att framträda live, men också, liksom, om jag inte behövde dela min musik skulle jag inte göra det.”

De skämtar inte: deras första musiksläpp någonsin, singeln “Black and Blue,” dök upp och försvann inom 24 timmar. (Jag kunde inte lyssna på den för att förbereda mig, och de försäkrade mig om att vi aldrig kommer att få tillbaka den.) Lyckligtvis arkiverar Dua inte alla sina verk som artefakter: De kopplade ihop sig med den legendariska Minneapolis-producenten Psymun — tidigare av thestand4rd, känd för sitt arbete med Future, Juice WRLD och The Weeknd — och började laga till. Nūr är Dua Salehs ordentliga debut, och de första fem spåren från deras omfattande valv med Psymun: det är en trollbindande 20-minuters åktur som böjer sig för sina egna impulser och böjer sig inte för några av våra förväntningar. Den senare punkten blir överflödigt klar av tidiga reaktioner på verket: överväldigande positiva, även om kritiker och lyssnare inte kan artikulera dess explicita (eller implicita) betydelser med sådan precision. Ambiguiteten täcker Dua i en integritet som de finner ganska fördelaktig; även deras perspektiv skiftar över tid, deras låtar blandar platser och människor till omfattande meditationer om kärlek och överlevnad medan meningarna förändras för att bli om andra platser och andra människor.

Nūr-sessionerna gick som många Psymun-inblandade sessioner gör: improvisera ord och melodier när takten byggs upp, sedan dela obsessivt de mest tillfredsställande elementen till en funktionell struktur som engagerar lyssnaren med maximal effektivitet. Innan Psymun hackar bruset, försöker Dua fylla det hörbara utrymmet tills de överflödar med idéer att sifonnera till något helt. Därav driver den femlåts ansträngningen upp till 20 minuter eftersom verken skjuter förbi tidsgränsen tills små soniska universum sammansmälter på sig själva, vilket gör att varje ögonblick varar tills det bestämmer sig för att blekna bort.

“Jag tror att [jag och Psymun] inte ville begränsa oss själva, och jag antar att det också har varit en hel del övermättnad,” säger Dua. “Jag menar, det har gått bra hos många människor, men jag tycker att allt är bara för kort. Folk får inte chansen att låta låtarna sitta. Jag säger inte det generellt, för jag har också 1-minutlåtar, och jag gillar att göra kortare låtar eftersom det är tillfredsställande för örat när du får tillfredsställelse direkt och sedan kan du repetera den. Men jag tror bara för att vi båda troligen påverkas av mer vintage-ljud... det är som att ha en smörgås kontra att ha ett mellanmål. Du kan köpa mycket, jag vet inte, Doritos? Doritos kan fylla dig, du kan få en massa Doritos-påsar separat, eller så kan du få som en... jag vet inte, vad är en smörgås folk gillar? BLT? Jag vet inte!”

Att lyssna på Nūr är att bevittna fragment av Dua Saleh när de växer in i sin förståelse av att vara, genom sig själv och andra. Från de öppnande ögonblicken av “Sugar Mama,” finns det en strålande sexualitet, laddad av en mörkt rolig berättare som börjar med att ögonkastande ned sin pompösa älskare, ryggande från den avskyvärda stanken av den älskarens privata delar, och utfärdar en sista varning att aldrig prata illa om berättarens folk innan man möter sitt slut. Denna kallelse är långt ifrån den sista: Nūr erbjuder inga enkla avslöjanden eller fredliga revolutioner, utan kartlägger Duas passage genom världen i defensiven, orädd för röken. I “Warm Pants,” möts Duas önskemål för en annan med lika mycket värme och skräck, en älsklings omfamning avbryts av påminnelser om tomrum som lämnas ofyllda och sanningar osagda. I “Survival,” komplett med en häpnadsväckande Velvet Negroni-feature, säger Dua till sin opposition att bokstavligen “fuck right off.” I “Survival,” följer gamarna efter Dua tills de måste få blod på sina timbs. En rörande sensualitet kryper under de romantiska ledtrådarna på Nūr, spökar deltagarna från Minnesotas snö till någonstans i Beverly Hills. Och när saker och ting blir drastiska eller våldsamma, bryter Dua aldrig karaktären när insatsen är hög.

Det är denna hängivenhet till sig själv som håller Dua sysselsatt när den texanska värmen omsluter hotellobbyn. Under en timme och femton minuter täcker vi den pågående sudanesiska revolutionen, hur Philando Castile brukade jobba på Montessori-skolan som Duas syskon gick på innan han mördades av polisen, de tio faktorerna av Afro-pessimism som tillämpas på Kendrick Lamar — Dua är också en musikkritiker, de har varit på denna våglängd — funktionen av svart rikedomspolitik under kapitalismen, cancel-kultur i konst, och att lära sig köra bilar och skjuta vapen för att bli redo för domedagen. En svart queer icke-binär artist från Rondo, St. Paul, kan inte existera utan att gå rakt in i världens rök. De bevakar sig själva, talar för sig själva, och har sina dagar där det är dags för en lur och inte dags för dialogen. Den samtida mainstream imaginationen fortsätter att ignorera människor som Dua; det är en av många anledningar till varför folk felkönar dem och önskar dem till helvetet via Instagram-kommentarer.

“Jag måste förbereda mig själv bara för att jag är aktiv i min sanning och andra människor är beroende av att jag är aktiv i min sanning,” säger Dua. “Och det borde inte behöva vara så — jag borde inte känna att jag alltid måste prestera för att någon är beroende av mig — men det är bara verkligheten av situationen. Det finns inte så många människor med liknande identitet som jag, oavsett om det är sudanesisk härstamning, min icke-binära identitet, eller jag som är maskulin-of-center — och jag pratar inte ens om att vara maskulin-of-center alls — men, jag vet inte. Det finns människor som tittar på mig, för de är som, 'Åh, fan, jag har aldrig sett mig själv på någonting!’ Givetvis är jag inte den största artisten eller vad som helst — jag har inte fått de största inslagen eller vad som helst — men folk ser att, 'Oh, som, jag kunde också göra det,' förstår du? Och människor som förmodligen är mer talangfulla än jag; som har gåvor som de vill dela med världen, men är rädda för, och [de är] rädda för att också publicera sin identitet där ute, för att sedan är man ett mål.”

Utsikten av mainstream överexponering plågar inte Dua mer än behovet av att få pengar till sin familj. Världens vikt är inte alltid på deras tunga heller: I slutet av dagen är Dua mer fokuserad på att göra musiken smälla än att dränka vibbarna i teori. Med privilegiet av en grundutbildning fortsätter Duas tid på Augsburg att påverka deras process som artist, sy deras arv och sin historia tillsammans i en patchwork-insats. Deras studier av genusidentitet, frigörelse och feminism över kulturer gav kontexten att fortsätta att driva det arbetet framåt och knyta ihop de lösa ändarna med deras sinne som det sammanhållande vävnaden. Från den löjligaste freestylen till den mest smärtsamma croonen utåt, använder Dua Saleh vad de har för att få vad de vill. Eller, kanske på ett mindre kapitalistiskt sätt än The Players Club adage, de använder vad de har för att hitta vad de söker.

“Det fungerar inte alltid för andra människor, men det fungerar för mig,” säger Dua. “Och jag tror att jag fortfarande försöker förstå mig själv, långsamt... jag tror att forskningen jag har gjort och min önskan att lära mig mer om mig själv och min härstamning och mina folkets härstamning. I [vissa delar av] Sudan, finns det könsfluiditet och andra saker, genom olika stammar. Men också samma sak med amerikansk historia av svart och brun trans, queer, ace, intersex, alla dessa olika typer av identiteter. Att lära sig mer om deras kamp och de saker de har gjort, oavsett om det är inom musik eller politik eller motstånd — mot polisstyrkan eller en militärstat — jag tror att allt detta har hjälpt. Jag tror att allt i mitt liv har pressat mig mot detta.”