VMP Rising: Channel Tres

Innan du frågar, Channel Tres — född Sheldon Young — är en Tvilling som pratar på samma sätt som han låter på skivan. Channel Tres är en värld han har byggt, namnet anspelar på Den Heliga Treenigheten medan det fokuserar på nostalgin av kanal tre som en accesspunkt till andra tidslinjer och verkligheter via en videobandspelare eller en spelkonsol. Men baritonrösten är ingen uppfinning av kod eller kamouflage. Därför, när Tres under sin genombrottsskiva “Controller” beordrar sig själv att “slänga på lite suuuuuuuub i den jäveln,” känns det som om han samtalar med Gud. Young är bekant med processen: representanten från Compton/Lynwood växte upp i kyrkan med sin gammelmormor, även om han nu lutar mer mot spiritualitet än konfession. Han har bläddrat igenom texterna och skrifterna, han sysslar med numerologi, och siffran 3 förblir hans nummer: den du ser för god tur, för att följa rättfärdighetens väg.

Young tillbringade sin ungdom som många svarta pojkar i Kalifornien gör: åker skateboard, dansar, hänger med 20 knäppskallar, skolkade från skolan för att hänga i frisersalongen. Han har också sett det Kalifornien många utomstående förväntar sig när ordet Compton väcker deras fördomar: han har gängmedlemmar i familjen, och hans bror sitter för närvarande på ett 30-årigt straff för sitt engagemang i livet. I tider av nöd skulle Young titta på Pharrell och Cudi, två pelare som driver nya presentationer av svart sårbarhet in i mainstream, som figurer att hantera sina egna överlevnadssår med. Young vandrade runt i världen tills musiken blev det enda alternativet, men han hade inga riktlinjer och den standardutgåva av naivitet som en drömmare har, och trodde att naturlig talang var den enda förutsättningen för att göra musik till en fungerande verklighet. När han krossade illusionen, började han arbeta.

“När jag fyllde 20, det var då jag tänkte, okej, jag satte mig själv på en jävla plan,” sa Young. “Jag tänkte, vid 30 vill jag kunna spela piano och kunna producera, jag vill kunna sjunga, jag vill kunna göra alla de saker jag ser mig själv göra. Jag fick en tatuering av musik, en hel ärm av musik på min arm, och jag bad. Jag tänkte bara, ‘Fan, det här är vad jag vill göra.’ Så jag gick ut och köpte allt jag behövde och började bara studera och arbeta med det. Jag gick till musikskola, lärde mig piano, lärde mig att sjunga och ställde mig på mina fötter. Och förstå musikens språk — för musik är som ett jävla språk — och så, du vet, jag började bara träna mitt öra, och det är därför jag har det nu, snarare än tidigare, för jag hade inte ens varit redo för det eller kunna göra vad jag gör nu. Jag hade inte skickligheten eller något.”

Efter att ha kommit in i branschen som producent — och uthärdat frustrationen från bakgrundsvägen — ledde en långsam ström av SoundCloud-EP:s till att Nick Sylvester upptäckte Youngs arbete, och utsträckte ett erbjudande att gå med i GODMODEs led som soloartist. När möjligheten att vrida dök upp, tvekade Young inte, och dök direkt in i att utveckla sitt ljud — med Sylvesters hjälp — för att skapa sin självbetitlade EP. Han omfamnade sin röstens djup, en oväntad utmanare att fylla dagens tomrum i det själsliga arvet från sina förfäder. (Var är dagens Barry White? James Brown? Den lågtonade svarta mannen som sjunger för att lyfta oss?) Ljudmässigt gled Young graciöst in i en återtagning av house i en korsning med G-funk-undertonerna från hemmet för att bilda en blixtrande fusionsdans som kommanderar golvet utan att spä ut budskapet.

“Jag vet inte vad som hände längs med vad som pågick,” säger Young. “Men jag känner att för mig, se, jag kan göra vad alla andra gör men som, vi behöver bevara vår historia, någon måste göra det. För om alla gör samma sak, hur ska vi då bevara [det?] Vi har en rik historia som en svart gemenskap… en väldigt rik historia. Allt det här som pågår, vi var en del av det, eller vi skapade det. Eller vi gjorde det bättre.”

I GODMODEs tradition av vänsterlutande musik — själva etiketten som gav oss stora verk från Yaeji och Shamir — fungerar Channel Tres-karaktären som en perfekt kandidat. Den är progressiv och perkolerande, varje skiva finner Young glida genom rymd och tid med en behärskning av alla svarta coola manér som drev honom till att bli den han är. Det är omöjligt att tappa takten, till den punkt där rörelse känns icke-förhandlingsbart och frigörelse känns inom räckhåll. Dessa är förtrollningarna från en riktig jävel: fräsch för bakslaget, den täta rotationen, eftertimmarna. Låt oss inte glömma var Young kommer ifrån: Hur kan en svart man från Compton och Lynwood sälja ut en show i Australien före USA? Vars första singel fick Elton John att sjunga hans lovsånger? Young är tacksam för segrarna, men oftast förändras inte kvarteret, oavsett vem som tar sig ut därifrån. Han vill göra rätt för hemmet även när hans våglängder når utomlands.

“Jag försöker vara uppmärksam,” säger Young. “Jag pratar fortfarande med min familj, jag försöker hålla mig nära. Andra människor, om jag kan hjälpa till, hjälper jag, om jag inte kan, kan jag inte. Jag är inte Gud… försöker inte lägga all den pressen på mig själv. Och sedan har jag fortfarande problem, jag har fortfarande saker jag kämpar med, så jag är fortfarande människa, och inget av mitt skit är lovat, någonsin. Så jag måste verkligen se till att mina affärer är i ordning, innan jag kan börja känna mig skyldig över något. För jag kom precis hit, du vet. Jag försöker hantera det på ett hälsosamt sätt, och prata om det, och om min familj känner på något sätt, kan de prata med mig. Men jag låter inte mig själv bli överväldigad av någon, för jag är fortfarande människa själv, och jag vet att jag bryr mig om människor.”

När Channel Tres går in på spåret som en Mörkhudad Superhjälte på sin EP, kan du hitta lösa monologer insprängda i början som sätter scenen medan Youngs minnen göms i öppen dager. “St. Julian” är namnet på frisersalongen han hängde i, gitarrstrummorna kompletteras av ett samtalsklipp från helgedomen. Före “Topdown,” kallar han lugnt ut efter något annorlunda medan han påminner oss om att “en jävel verkligen är från kvarteret alltså.” Subtiliteterna sträcker sig till hans visuella komponenter också, som väljer en modern slice-of-life-stil, och kastar lyssnarna direkt in i platserna och utrymmena som gjorde honom till den han är. Att slå på Channel Tres innebär att gå in i en kalifornisk värld som är svart och levande, kulturellt rik och obekymrad av världens fallgropar. “Jet Black”-videon tar oss till St. Julian, “Topdown” bjuder in oss till den förebildliga grill-festen och “Controller” kör oss nerför minnesallén till en Sheldon Young som led av depression, ångest, förlust och en nära-döden-upplevelse. Han kastar en soptunna som en avslutning, återfödd från det förflutnas strider. Det finns en överflöd av coolhet, och en smula mörker.

“Det var där jag lärde mig att vara deprimerad,” minns Young om platsen. “Det var där jag lärde mig att jag trodde jag inte var skit, för kanske hade den här killen några snyggare skor än jag hade och vi hade inte råd med dem, så jag skulle titta på honom och tänka, 'Fan, jag önskar att jag hade det han hade, han får alla tjejerna.’ Men det tänkandet är dumt, för nu när jag är där jag är, har jag varit runt alla dessa killar som har pengar eller vad som helst, och du skulle inte ens veta att dessa killar är miljonärer. [Att kasta soptunnan] var bara ett sätt för mig att släppa allt det där. Jag hade en pistol riktad mot mig på den gatan [med palmerna], och sedan passerade vi huset där jag växte upp, där min gammelmormor gick bort. Så det var bara jag som tog allt det och var verklig. Det var verkligen svårt för mig att ens åka igenom och spela in videon, för det var bara minnen och skit. Men du vet, det var något befriande, och jag är tacksam att folk som tittar på det känner att de kan lära sig något eller vara intresserade av mitt huvud, du vet?”

Tvärtemot det ovan nämnda, är Sheldon Young en självbeskriven gammal man, i den sena 20-årings meningen, när superhjälteglasögonen tas av. (Alternativt, när den andra sidan av Tvillingen kommer fram.) Han är inne och läser eller spelar piano när showen är över. Han klagar över vintervädret när L.A. svänger mellan 10 och 15 grader, vilket går på hans nerver eftersom hans hyresvärd aldrig sätter på värmen. Han är extremt social över telefon, självmedveten till en tee att han lever sin dröm genom att sätta sitt kvarter på kartan på ett sätt som ingen gjort tidigare, men han har fortfarande inte gjort något. Det är den första smaken av framgång, en produkt av alla val han gjorde och överlevde alla fällor hans värld satte ut för honom. Att tänka på hur han har kommit hit gör att “Controller” känns lite annorlunda.

“Så din kropp är ett spel är som, för alltid, var och en av oss har en kropp,” säger Young. “Vi kan välja att göra vad vi gör med det. Men vad du väljer är vad som kommer att projiceras. Så när jag sa att min kropp var ett spel, är det som, okej: Jag är en stilig svart man. Jag kan fan använda detta, sätta lite jävla pengar i fickan. Eller jag kan använda detta för att, du vet, göra 'onda' saker, men nej... jag vill använda detta för gott.”

Foto av Eric Ryan Anderson