VMP Rising: Dreamer Boy

Jag trodde inte på mig själv när jag sa ”Jag älskar dig.” Orden verkade fel för min mun, mindre uttryckta än hostade ut som reflex. Det var tidigt, men ögonblicket verkade kräva det, och kanske tog jag miste min längtan efter känslan som själva känslan. Men jag visste direkt att det jag erbjöd var mer en bön än en deklaration. Hjulet sattes i rörelse när vi ännu inte hade lagt någon räls, och — som med allt som händer när du är för ung för att förstå att skogar är gjorda av träd — gick vi ohejdade mot en tågkrasch.

Alla upplever till slut sin första kärlek, sedan sin första förlust, och i de flesta fall däremellan deras första stora misslyckande. Ändå är det svårt att inte fastna i brådskan, den dragningen att gå distansen vid din första möjlighet att själv upptäcka extremiteten av romantik som formar huvudmotivet i varje skiva du någonsin älskat. Du ekar din skivsamling, överför sångerna till ditt liv oavsett hur många separationsgrader de har. Om barndomen är ett minne du upplever i realtid, och drömmar minnen du cashar i förväg, då förklarar det den till synes ironin över hur unga människor med det minst att falla tillbaka på och så mycket ännu att upptäcka är de mest aktiva handlarna av nostalgi som kulturell valuta.

Love, Nostalgia — debutalbumet från den 23-åriga musikaliska mångsysslaren Zach Taylor, under aliaset ”Dreamer Boy” — lägger sina drivkrafter tydligt i albumtiteln. Skivan är en djup personlig resa genom nexus av dessa två sensationer, med både dagglödande ljudlandskap och Taylors spirande, vidögda perspektiv som fångar precis känslan av hemstadsgator som fortsätter för evigt vid en tidpunkt som känns ständigt över kanten. Det är 40 minuter av post-sommar längtan, en svansång för sista året i gymnasiet och slutet på tonåren — när dina vänners liv är i ständig rörelse, och relationer förändrar vem du är och sedan slocknar och lämnar dig med askan av aldrig förverkligade ambitioner.

När han talade med mig över telefon om det långvariga projektet, som efter en års lång inkubationsperiod äntligen anlände i november förra året, sa Taylor att han ”alltid drömt om att göra ett album som finns i världen av stora sommarteman som hjärtesorg och att växa upp.” Men hans ambition gick före vad han tills dess hade kunnat bearbeta, och det var först när han tog två års paus från att släppa musik innan han började arbeta på Love, Nostalgia som han kunde komma tillbaka och framgångsrikt förverkliga sin egen vision.

“Jag tror att allt stämde där jag hade en berättelse att berätta, jag hade erfarenheter, och jag kände mig själv tillräckligt väl och hade insikten att skriva om det,” förklarade Taylor. “Jag tror att många gånger är det allt som behöver hända som författare, du måste till slut vara tillräckligt tålmodig med dig själv där du kommer till en plats där du kan skriva om dessa saker och ha perspektiv på dem att ge till en lyssnare.”

Den andra nödvändiga komponenten i hans musikaliska självförverkligande var Bobby Knepper, en tidigare främling från college som blev vän och rumskompis och sedan musikaliskt samarbetspartner som medskapade den överdådiga atmosfären som ger tyngd åt de melankoliska minnena av Love, Nostalgia. Det som började som avslappnat jammande accelererade av misstag till seriös intention, med demoinspelningarna för vad som skulle utvecklas till LP:n tillsammans under deras första tre månader av möte.

“Vi visste egentligen inte att vi arbetade på ett album,” sa Taylor. “Det var inte något som ’Oh, är vi ett band? Vad är detta?’ Men till slut var vi på denna plats där vi hade alla dessa demos och vi visste att det fanns ett album där, och så var det som, ’Låt oss ta oss tid att utveckla detta och verkligen dyka djupare in i detta.’ Och genom den processen blev vi båda bättre på musik och lärde oss mycket av varandra… Vi tog definitivt det nästa steget som musiker med detta.”

Dreamer Boy spelar på VMP Rising SXSW Showcase förra månaden. Foto av Pooneh Ghana

Tillsammans spenderade de två ett och ett halvt år från skrivande till inspelning och finslipade varje detalj på albumet, vilket resulterade i ett debut som förråder varje antydan av nybörjarskap. Love, Nostalgia har honungstexturerad produktion och musikal-teater timing, genomfört från de inledande ögonblicken av orkestral prakt som sätter scenen och drar tillbaka ridån för Taylors stora entré. På den första låten flyter musiken i söt-spotten mellan akvatiskt funk och brass-accenterad, nedtempo soul. Han sjunger en vädjan om ”enkel” kärlek där ”allt kan hända i solskenet” i ett lekfullt fram och tillbaka med sångaren Jamiah Hudson som låter som en bortklippt scen från La La Land eller en Chance The Rapper-interlude.

Taylor har börjat beskriva sitt förhållningssätt som ”cowboy pop,” en lekfull nick till hans hemort Nashville och kanske den laglöse älskar arketyphanen utför i sina texter. Han hänger sig åt estetiken på sociala medier och i sina pressfotografier — omslaget av Love, Nostalgia finds låtskrivaren klädd i broderade babyblå Western-kläder — och ändå kommer ingen av musiken på albumet nödvändigtvis att få dig att skrika ut ett aktuellt ”yee-haw!” Taylor känner igen ironin i att hylla Music Citys ikoniska historia samtidigt som han egentligen påverkas av dess mindre mytologiserade nutid.

“Jag tycker att det är coolt eftersom att vara här i Nashville så finns denna tradition av countrymusik, och det är verkligen roligt, men jag skulle säga att majoriteten av påverkan på vårt album kom från att vara runt indie- och punkscenerna och olika R&B- och hiphopartister här,” sa Taylor. ”Istället för i en större stad som Los Angeles, hur det finns olika scener och olika genrer, är det nästan som att punk- och indiekidsen och hiphopkidsen alla är i en scen; det är som en smältdegel.”

Ändå hans uttryck av den virvlande neapolitan som är Nashvilles underground närmar sig en ethos som egentligen är distinkt L.A. — extremt ung, men redan sorgligt nedsliten. Han medger att ”lyssna mycket på Flower Boy av Tyler, the Creator” under skivans skapande, och hans ljud ockuperar en liknande dramatisk neo-soul. Hans visuella för den reverb-dämpade ”Orange Girl” träffar till och med en pastellpalett retroism som ser ut som en Golf-annons och har troligen redan säkrat Taylor en plats på Camp Flog Gnaw 2019.

Men mer än Typer-varianten av Odd Futures samtida påverkan, är Dreamer Boy en särskilt post-Frank Ocean artist, i stilen av Choker eller Dijon. Han kallar Blonde “ett av mina favoritalbum genom tiderna,” och, liksom Ocean, erbjuder han en melodramatisk swagger som är unikt härledd från Golden States sol-slitna rastlöshet. Han blandar genrer till en flytt-av-randen blurr genom en låtskrivningsmetod baserad på att driva en låt inte framåt utan utåt — fleshing så fullt som möjligt en stämning istället för en berättelse.

Med andra ord, han är en auteur av vibes. Detta är särskilt sant för Love, Nostalgia’s mer fria-form bakhalva, född av ”Solstice” och ”Fever,” spår som är lika täta i termer av deras klibbiga produktion och sammanvävda hooks, men mindre bundna till konventionella popstrukturer i att använda dessa attribut. Han är en modern internet-bunden låtskrivare med en verktygslåda bredare än hans faktiska värld, presentera tillsammans digitaliserade harmonier, trumpetstötar, palm-muterade Fenders, och Disney-liknande strängar på ett sätt som antyder dem vara lika naturligt komplementära som standarden gitarr, bas och trummor.

De mest framträdande bland de många knutpunkter han åberopar är lo-fi hip-hop, den amfibiska sovrums popen på modet via Omar Apollo och Cuco, och vit-pojke R&B av Rex Orange County och Boy Pablo. Liksom alla dessa projekt, håller Dreamer Boy ett till synes obegränsat omfång. “Lavender” är allomfattande pop, med flytande rappade verser, chip-tunade adlibs, surrande elgitarr och en själfull refräng, allt kollapsade till ett halvt hastighetspuré för sin trögflytande koda. “Orange Girl” börjar som en kärlekssång redo för kustlinjen innan den blåser upp till en brytande våg av brusande autotune. Den singeln blöder in i ”Tennessee,” ett 90-sekunders outro som också fungerar självständigt som sin egen självständiga gel penn-ritade ballad toppad av samarbetspartnern Houston Kendricks försiktiga refräng: ”Jag vill inte sakta ner dig / Om jag inte vill hänga med.”

Spårlistans breda räckvidd flyter naturligt utan några ryckiga hopp, ett bevis på den metodiska övervägandet för sammanhang som gick in i albumets sammansättning. ”Vi arbetade på albumet länge, vilket var fantastiskt eftersom jag aldrig hade gjort det förut,” beskrev Taylor. ”Jag tror att upp till denna process hade jag varit mer orolig över musik och mer av mentaliteten, ‘Jag måste avsluta låten och släppa den så något kan hända.’ Där det fungerar motsatt sätt: så snart du börjar faktiskt investera dig själv mer i processen, när den väl kommer ut, kommer den vara 10 gånger mer påverkande.”

Den intentionaliteten resonerar, och har satt Dreamer Boy framför publik för första gången på turnéer med Still Woozy, the Marias och Omar Apollo. “Att se de 30 personerna i varje stad som kände till vår musik, men också träffa som 200 personer, 200 barn efter det som vill komma fram och säga hej och göra intryck var väldigt energigivande,” sa Taylor. “Det känns som om det händer ganska snabbt sedan vi släppte vår skiva i termer av vad vi har fått tillbaka från den.”

Love, Nostalgia-albumcykeln kulminerar till Dreamer Boys första egna headlinershow i Nashville, som ska hållas på en historisk biografhus som han hoppas kunna kurera till en upplevelse för de lokala fansen som har följt honom hittills. Sammantaget verkar det som om Taylor är i exakt centrum av sitt ögonblick, och ändå medan han har lärt sig att vara tålmodig med sitt låtskrivande, känner han fortfarande ett inre krav kring sin konst.

“Vi har hållit oss sysselsatta, men jag sätter definitivt mycket press på mig själv att fortsätta,” sa Taylor. “Jag tror att jag alltid är otålig att arbeta på nästa album. Det är konstigt att vara tillbaka på de infantila stadierna… eftersom jag är redo att vara i djupändan med det.” Jämfört med tidigare år, när Taylor beskrev sig själv som “bara en förlorad, förlorad pojke här ute,” litar han nu lite mer på processen. “Vi har cirka 20 demos eller så. Det blir klarare och klarare vad det budskapet kommer att vara, men jag försöker definitivt fortfarande fylla några hål och fortsätta att lära mig om det,” sa han. Det är ett kärleksarbete, men till skillnad från kärleken han arbetar över på albumet, låter Taylor inte sig själv gå före sig själv: “Jag vet att det kommer att ta lite tid.”

Foto av Pooneh Ghana